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J’écrivis Ex-Libris durant la première moitié de
l’année 1986. Cet essai parut dans la revue Gösteri 1

au cours de l’été suivant. Moins d’un mois plus tard
s’amorçait l’un des tournants décisifs de ma vie ; un
événement inattendu produirait tout un cortège de
conséquences. J’aurais pu peut-être en anticiper bon
nombre, hormis une : la privation de ma bibliothèque.

D’un coup me devinrent inaccessibles tous les
rayonnages entre lesquels les lignes de Ex-Libris
multipliaient les allées et venues au hasard d’innom-
brables sauts de puce. D’un coup je fus privé de ces
dizaines de livres, de documents et de notes amassés,
classés année après année. Un temps je restai désem-
paré : j’avais eu beau m’être attardé au fil de mes écrits
sur tant de bibliothèques, de collections et d’ouvrages
disparus, je ne pus, bien que je fusse cette fois person-
nellement concerné, trouver de parade à telle perte. Au
loin, ce fut d’abord une illusion de flammes ; le mirage
d’une fumée s’étira, longuement ; enfin, de cendres

1. Spectacle.



imaginaires dispersées dans les airs, ne me revint qu’un
peu de poussière : je compris alors que le livre n’était
point la salamandre que j’avais cru. Ce jour-là, je suis
reparti de zéro : j’avais trente-cinq ans, j’en ai cinquante
aujourd’hui. Des bibliothèques, ces quinze années m’ont
dévoilé l’envers des rayonnages.

Le plus grand coup jamais porté à la mémoire de
l’humanité fut indubitablement celui qu’on asséna à la
bibliothèque d’Alexandrie, quand nombre d’œuvres
absolument irremplaçables disparurent. Mais l’ampleur
du ravage n’oblitère en rien les autres. Si l’on remonte
plus loin, des sources rapportent qu’en 747 avant notre
ère le roi de Babylone fit détruire tous les ouvrages qui
ne traitaient ni de lui ni de sa famille. Et le regard de
Borges, le bibliothécaire aveugle, de percer les ténèbres :
en 213 avant Jésus-Christ, à l’intérieur des limites de son
empire, Chi-Huang-Ti fit donner aux fleuves tous les
livres, à l’exception des ouvrages de médecine et d’ar-
chéologie. En l’an 54 de notre ère, saint Paul fit preuve
d’une violence aveugle contre la bibliothèque d’Éphèse :
il supprima tout ce qui se rapportait aux religions orien-
tales et au paganisme. En 476, l’incendie de Byzance
réduisit en cendres quelque cent vingt mille manuscrits.
En 640, les Arabes détruisirent les manuscrits persans ;
entre le XIe et le XIIIe siècle, les Mongols, au Caire et
à Bagdad, en anéantirent quelques millions d’autres.
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Dans l’immensité du temps, ce sont, de main
d’homme, autant de temps qui s’effacent. Toutes les
années et tous ces siècles dont les flots ont englouti
jusqu’à la bibliothèque de Sarajevo n’offrent pas
d’autre spectacle que celui d’une humanité en proie
au feu qu’elle est elle-même. 
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Ces temps incendiaires sont-ils aujourd’hui révolus ?
Si seulement nous pouvions en être assurés… En l’oc-
currence, l’avenir ne promet pas davantage de garantie
que le passé. L’âge de la duplication donne une trom-
peuse impression de sécurité. Nous nous rassurons à
bon compte, nourris de l’illusion qu’une œuvre
aujourd’hui ne peut plus disparaître. Or les temps qui
s’annoncent n’entendront-ils pas claquer des sentences
qui, plutôt que les seuls manuscrits, œuvres et biblio-
thèques, sacrifieront les hommes eux-mêmes ? C’est ce
que laisse augurer le dernier demi-siècle. Après tant de
sinistres, puis-je encore relater l’histoire de ma biblio-
thèque ? Et pourquoi pas ? Après tout, ma biblio-
thèque est elle aussi, d’une certaine façon, partie en
fumée, je sais la force de l’incendie.

Moi-même, un temps, j’ai brûlé, et même gémi : c’est
un éprouvant et cruel travail sur soi que de se
convaincre que ce qui fut n’est plus. Presque au même
moment, les bulles d’un dialogue intérieur commencent
à crever en surface : comment reconstituer une biblio-
thèque, quelles habitudes perdureront, quelles autres
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gommerai-je à cette occasion ? S’engage alors une
période de questionnement, d’écoute de soi-même :
pourquoi suis-je l’otage de tous ces ouvrages, quel
est ce sentiment d’insécurité contre lequel je guerroie
en tapissant mes cloisons de tous ces murs de livres ?
S’approcher des vraies réponses n’induit pas nécessai-
rement l’adoption de comportements justes : le carac-
tère de chacun n’est-il pas aussi la somme de ses propres
erreurs et illusions ?

Pour ma seconde bibliothèque, en 1987, je ne partais
pas de zéro : j’avais sous la main quelques centaines de
livres entassés dans mon bureau. On ne pouvait cepen-
dant pas tenir ces ouvrages usuels et pratiques pour
des œuvres indispensables : ils n’étaient autres que les
briques éparses d’un mur surréaliste rempli des grands
vides qui les séparaient.

Par où commencer ? Et comment ? Voilà des ques-
tions assurément délicates en pareille situation. Déjà
faut-il pouvoir compter sur un budget illimité à consa-
crer immédiatement aux livres. Or, à l’époque, je bouclais
difficilement les fins de mois.

La première épreuve est d’ordre psychologique : se
faire à l’idée que le livre dont je pouvais auparavant
disposer à mon gré ne m’est plus désormais accessible.



Par exemple, ma bibliothèque contenait quatre versions
différentes des Frères Karamazov ; je n’en ai plus une
aujourd’hui. Il est fondamental d’accepter la réalité.
Rien de plus simple a priori, mais rien n’est moins
facile… Question préalable : Les Frères Karamazov
doivent-ils figurer coûte que coûte dans ma biblio-
thèque ? Si l’on se dit que cette œuvre peut tout aussi
bien n’y pas prendre place et qu’en cas de besoin il sera
toujours possible de se la procurer ailleurs, alors on
risque de perdre courage à l’idée du nombre de livres
pour lesquels il faudra ainsi peser le pour et le contre.
Si par contre on se dit qu’elle doit s’y trouver, cela
devient une question de calendrier : est-ce une œuvre
à se procurer sans délai ou bien à plus ou moins long
terme ? Dès lors, l’accablement fait place à l’étouffe-
ment. Et, au seuil de l’asphyxie, dans ce brouillard
où l’on s’égare loin des repères d’une bibliothèque,
pointe une vague lueur : si je me mettais maintenant à
dresser la liste des livres que je dois avoir sous la main ?
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Depuis longtemps, l’un de mes plus récurrents et
plus profonds cauchemars a pour cadre la Bibliothèque.
Pas une bibliothèque, pas celle que l’on fréquente et
connaît tous. Non. Juste la bibliothèque. Drapée d’un
patchwork des collections du monde entier, elle en serait
la quintessence, la matrice de toutes celles ayant jamais
existé.

J’y entre par une porte à deux battants, immense et
écrasante, du style de celle qu’Orson Welles porta à
l’écran dans son adaptation du Procès et à la poignée de
laquelle K. ne parvenait qu’à grand-peine. J’en franchis
le seuil pour tomber sur des cerbères à tête de démon
en fait d’employés. Bref interrogatoire, sueurs froides,
et on me lâche à l’intérieur. Là, le cauchemar s’épaissit
encore à la vue de ce qui m’attend : un réseau de cou-
loirs sans vie, de rayonnages sans fin.

Je baigne dans le flou le plus total : mes yeux se
perdent dans des plafonds d’une hauteur vertigineuse.
C’est le Carceri de Piranèse : je ne puis déterminer en
laquelle de ses deux extrémités un escalier pourtant



lancé d’un point précis vient achopper sur un autre.
Ici, le silence lui-même se charge de poussière. Le
clair-obscur se scinde en faisceaux étroits qui, loin
d’éclairer, semblent contribuer encore à l’assombrisse-
ment. Sur les rayonnages s’alignent des lingots à tranche
étiquetée.

Mon cauchemar est régi par un principe invariable :
tout ce qui a jamais été écrit en ce monde prend
place dans cette bibliothèque. Une première section
renferme tous les écrits d’Alexandrie ainsi que ceux qui
les ont précédés. La seconde contient les manuscrits pré
et post Gutenberg. La troisième partie, quant à elle, est
consacrée à tous les livres imprimés : on y trouve même
les ouvrages reliés le 10 juin 2001. Mais la zone propre-
ment terrifiante de cette bibliothèque ne m’apparaît
qu’ensuite : les livres dont on n’a pas encore opéré le
décompte et dont la plus ancienne parution remonte
au 12 juin 2001 ont été classés selon leurs genres dans
des sections puis des salles qui surgissent devant moi
comme les pièces d’un infini dédale.
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Comprendre que tout est écrit, que tout est d’ores
et déjà lisible constitue assurément le savoir ultime
auquel l’homme puisse accéder. Ceci m’amène à penser
que le caractère véritablement angoissant de mon
cauchemar, s’il est engendré par la géométrie de la
Bibliothèque, procède en vérité de son architecture
temporelle. Mon sommeil s’agite. Je transpire à grosses
gouttes, je me tourne d’un côté et de l’autre. En vain :
ce ne sont jamais que d’autres livres, d’autres rayon-
nages, d’autres salles qui surgissent devant moi.

Le lecteur contemporain tiendra ce cauchemar pour
un dérivé d’une histoire borgésienne. J’en ai conscience.
Mais Borges n’a-t-il pas écrit La Bibliothèque de Babel
et Le Livre de sable alors qu’il était conservateur d’une
grande bibliothèque ? Et ne doit-on pas se rendre à
l’évidence que c’est bel et bien cette cauchemardesque
bibliothèque qui lui inspira des histoires où fiction et
réalité se chevauchent sur un pont aussi fin que le fil
d’une lame ? De l’obscurité qui l’avait avalé, l’écrivain
argentin se souvenait d’un ordre particulier inscrit
au cœur des livres qui habitaient ses nuits lorsqu’il



voyait encore : les murmures de Hawthorne, Coleridge,
de Quincey et Cervantes lui parvenaient par-delà le voile
tombé sur ses yeux. Plus loin, les auteurs anonymes
des Contes des mille et une nuits soulignèrent souvent
la dimension infinie du livre. Elle se tient à l’intérieur
de nous-mêmes. Elle est en tous, en chacun de nous, en
tous les écrivains non encore venus au monde. D’une
certaine façon, des lettres furent insufflées en nos âmes.

Je me réveille en sursaut. J’ouvre les yeux : je me vois
nager entre des millions de pages, parmi la multitude de
toutes les langues et de tous les alphabets ayant jamais
existé. Une pieuvre recouvre l’univers. De sa poche à
la pointe de mon stylo, elle fait descendre au compte-
gouttes une écume noire. Après quoi, tout en la sachant
introuvable, je me décide à chercher la sortie.
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