
À	  l’école	  en	  Algérie,	  des	  années	  1930	  à	  l’Indépendance,	  récits	  inédits	  réunis	  par	  Martine	  Mathieu-‐
Job,	  361	  p.	  Éditions	  Bleu	  autour.	  

Voici	  un	  recueil	  de	  souvenirs	  qui	  s’inscrit	  dans	   la	   lignée	  des	  récits	  d’enfance	  que	  proposent,	  depuis	  
plusieurs	  années,	  les	  éditions	  Bleu	  autour,	  et	  jusqu’ici	  réunis	  par	  Leïla	  Sebbar.	  C’est	  Martine	  Mathieu	  
–Job	   qui,	   cette	   fois,	   dirige	   ce	   recueil.	   Cinquante-‐deux	   écrivains	   -‐musulmans,	   juifs,	   chrétiens,	   laïcs-‐	  
nous	  disent	  ici,	  en	  autant	  de	  récits	  denses,	  ciselés,	  ce	  que	  fut	  pour	  eux	  aller	  à	  l’école	  en	  Algérie.	  

Les	   narrateurs	   peuvent	   être	   fille	   et	   petite-‐fille	   de	   colons	   (Maîa	   Alonso),	   être	   né	   dans	   la	   pauvreté,	  
dans	   les	   quartiers	   indigènes	   (Yahia	   Belaskri),	   être	   né	   d’un	   père	   lorrain	   et	   d’une	  mère	   djidjellienne	  
(Jacqueline	   Brenot),	   ou	   d’un	   père	   arabe	   et	   d’une	  mère	   née	   dans	   le	   sud-‐ouest	   de	   la	   France	   (Leïla	  
Sebbar)…	   il	   y	   a	   une	   grande	   variété	   dans	   leurs	   origines.	   Mais	   la	   figure	   centrale	   du	   recueil,	   c’est	  
l’instituteur	  ou	  l’institutrice,	  avant	  peut-‐être	  celle	  de	  l’école.	  Arezki	  Metref	  se	  souvient	  du	  jour	  de	  la	  
rentrée,	  en	  1959.	  Avec	  ses	  camarades,	  il	  attend	  le	  maître	  qui	  va	  leur	  être	  attribué.	  Merveille	  :	  «	  C’est	  
Fanfan	   La	   Tulipe	  !	  »,	   un	   beau	   jeune	   homme	   taillé	   comme	   un	   héros.	   De	   son	   institutrice,	   Benjamin	  
Stora	  dit	  :	   «	  Nous	  en	  étions	   tous	  amoureux	  ».	  À	   travers	   ces	  affections	  enfantines,	   c’est	   l’école	  que	  
tous	  célèbrent,	  et	  ses	  maîtres,	  donnant	  à	  ce	  mot	  un	  sens	  profond.	  Le	  maître	  fait	  naître	  «	  affection	  et	  
crainte	  »,	   il	   est	   un	  modèle	  ;	   il	   était	   «	  ferme	  mais	   juste	  »,	   dit	   Jean-‐Luc	   Allouche,	   qui	   ajoute	  :	   «	  Nos	  
maîtres	   étaient	   des	   saints	  ».	   Ils	   avaient	   la	   passion	   du	   savoir	   et	   de	   sa	   transmission.	   Mohamed	  
Benhamadouche	   se	   souvient	  «	  d’un	   regard	  qui	   inspirait	  une	  profonde	   confiance	  ».	   Simone	  Molina,	  
dont	  le	  père	  était	  instituteur,	  dit	  de	  lui	  qu’il	  croyait	  à	  «	  la	  suppression	  des	  inégalités	  par	  l’instruction,	  
au	   dialogue	   avec	   les	   enfants	   quelles	   que	   soient	   leur	   origine	   sociale,	   religieuse,	   ou	   leur	   sexe	  ».	  
C’étaient	  bien	  des	  Hussards	  Noirs	  de	  la	  République,	  qui	  transmettaient	   les	  valeurs	  des	  Lumières.	  Et	  
les	  familles	  avaient	  confiance	  en	  eux	  pour	  aider	  leurs	  enfants	  à	  construire	  leur	  avenir.	  Georges	  Morin	  
a	  dix-‐huit	  ans	  quand	   il	  prend	  son	  premier	  poste.	  Un	  vieil	  homme	  «	  m’amène	  son	  dernier	  petit-‐fils,	  
âgé	  de	  six	  ans	  et	  me	  dit	  en	  arabe:	  «	  Je	  te	  le	  confie.	  Fais	  en	  un	  homme,	  Ya	  Cheikh	  !	  »	  

Le	   regard	  des	   adultes	   s’interroge	   sur	   le	   principe	  d’égalité	   qui	   était	   censé	   s’appliquer	   alors.	   L’école	  
réunissait	   «	  les	   différentes	   populations	   de	   l’Algérie	   sans	   ségrégation	  »	   dit	   Alain	   Amato.	   Djilali	  
Bencheikh	   se	   disait,	   pensant	   à	   ses	   instituteurs	  :	   «	  Ils	   sont	   d’une	   justesse	   et	   d’une	   équité	   qui	  
m’étonnent	  chez	  des	  Européens	  ».	  On	  peut	  citer	  cependant	  de	  cuisantes	  exceptions.	  A	  la	  petite	  fille	  -‐
Alice	  Cherki-‐qui	  demande	  :	  «	  C’est	  quoi,	  Madame,	  être	  juive	  ?	  »,	  la	  maîtresse	  répond	  :	  «	  Être	  comme	  
toi,	  avec	  une	  grande	  bouche,	  des	  grands	  yeux	  et	  de	  grandes	  oreilles	  ».	  «	  Slimane	  n’est	  pas	  autorisé	  à	  
passer	  dans	  la	  classe	  supérieure	  »	  décide	  un	  directeur	  à	  propos	  d’un	  excellent	  élève.	  «	  Je	  crois	  bien	  
que	  le	  directeur	  n’aimait	  pas	  beaucoup	  les	  Arabes.	  Surtout	  ceux	  qui	  risquent	  de	  réussir	  !	  »	  commente	  
José	  Lenzini.	  Mais	  on	  peut	  affirmer	  que,	  dans	  l’ensemble,	  seul	  le	  mérite	  autorisait	  des	  distinctions.	  

Il	   y	  avait	  une	  autre	   forme	  d’injustice	  :	   celle	  qui	   faisait	  que	  10/100	  seulement	  des	  enfants	  algériens	  
soient	   scolarisés,	   et	   les	  maîtres	  n’y	  pouvaient	  pas	   grand-‐chose.	   La	  population	  musulmane	  était	   en	  
majorité	  rurale.	  Mohamed	  Benhamadouche	  se	  souvient	  qu’à	   l’école	  «	  on	  y	  allait	  pieds	  nus,	  sur	  des	  
pistes	  rocailleuses,	  qu’il	  vente,	  qu’il	  pleuve,	  qu’il	  neige	  ou	  qu’il	  fasse	  une	  chaleur	  torride	  ».	  L’un	  note	  
qu’il	  y	  a	  quinze	  	  Arabes	  dans	  sa	  classe	  de	  quarante	  élèves,	  l’autre	  trois	  Algériens	  seulement.	  Patrick	  
Chemla	   dit	   fermement	  :	   «	  La	   situation	   coloniale	   se	   voyait	   de	   façon	   criante	   dans	  mon	   école.	   Seuls	  
quelques	  enfants	  «	  arabes	  »-‐le	  terme	  d’algérien	  était	   inusité-‐y	  allaient,	  sans	  que	  l’enfant	  que	  j’étais	  
n’en	   comprenne	   la	   raison	  ».	   Reste	   que	   le	   grand	   lien	   qui	   unissait	   la	   classe,	   c’était	   l’appétit	  
d’apprendre,	   le	   goût	   de	   la	   langue	   française,	   le	   respect	   du	   maître,	   le	   partage	   des	   jeux-‐osselets,	  
abricots…	  Pour	  beaucoup	  	  aussi,	  la	  bibliothèque	  était	  une	  caverne	  d’Ali	  Baba	  qui	  recélait	  des	  trésors	  
comme	  Michel	  Strogoff.	  	  



Vercingétorix,	   les	   Gaulois,	   La	   Fontaine,	   étaient	   le	   bien	   commun	   de	   tous	   ces	   enfants.	   Et,	   regrette	  
Christine	   Ray	   «	  je	   suis	   analphabète	   de	   la	   culture	   arabe	   et	   musulmane	  »	  .	   Dany	   Toubiana	   regrette	  
aussi	  que	  la	  réalité	  des	  pays	  algériens	  n’ait	  pas	  été	  enseignée.	  Certains	  se	  souviennent,	  avec	  plus	  ou	  
moins	   de	   plaisir,	   de	   leur	   contact	   avec	   l’école	   talmudique	   ou	   l’école	   coranique,	   où	   l’exercice	   de	   la	  
mémoire	  était	  essentiel,	  et	  ils	  préféraient	  l’école	  laïque,	  où	  l’on	  faisait	  appel	  à	  la	  réflexion.	  À	  la	  fin	  du	  
recueil,	   une	   quinzaine	   de	   pages	   nous	   offrent	   des	   «	  exemples	   d’ouvrages	   conçus	   pour	   «	  un	  
enseignement	  adapté	  au	  contexte	  algérien	  ».	   Il	  s’agit	  bien	  toujours	  d’enseigner	   la	   langue	  française,	  
mais	  les	  petits	  personnages	  s’appellent	  Mustapha	  ou	  Fatima,	  il	  y	  a	  un	  gourbi,	  un	  olivier,	  on	  décrit	  une	  
fantasia,	  les	  illustrations	  sont	  puisées	  dans	  «	  la	  vie	  quotidienne	  d’Afrique	  du	  Nord	  ».	  Dans	  L’Algérie,	  
histoire	  et	  géographie,	  on	  voit	  en	  vis-‐à-‐vis	  une	  page	  sur	  les	  Gaulois	  et	  une	  page	  sur	  les	  Berbères	  et	  les	  
Phéniciens,	   ou	   «	  Les	   Rois	   fainéants	  »	   d’un	   côté	   et	   «	  Mahomet	  »	   de	   l’autre.	   Max	   Marchand	   a	  
contribué	  à	  une	  conception	  de	  l’enseignement	  très	  écoutée	  mais,	  avec	  cinq	  autres	  enseignants,	   il	  a	  
été	  assassiné	  en	  1962.	  

Car	  l’enfance,	  pour	  beaucoup	  de	  ces	  écrivains,	  a	  eu	  la	  guerre	  comme	  toile	  de	  fond,	  celle	  de	  39-‐45,	  et	  
surtout	  celle	  de	  l’Indépendance.	  Un	  attentat	  de	  l’OAS	  fait	  trembler	  Aziz	  Chouaki.	  Waciny	  Lardj,	  sur	  la	  
route	   de	   l’école,	   de	   bon	   matin,	   voit	   se	   dessiner	   dans	   le	   brouillard	   «	  trois	   corps	   alignés	   sous	   un	  
cyprès	  »	  et	  ne	  peut	  s’empêcher	  de	  penser	  à	  la	  disparition	  inexpliquée	  de	  son	  père.	  Mehdi	  Cherif	  est	  
touché	   par	   «	   le	   regard	   pathétique	  »	   de	   l’instituteur-‐soldat	   qui	   les	   enseigne.	   Une	   explosion	   blesse	  
grièvement	  Danielle	  Michel-‐Chich	  et	  tue	  sa	  grand-‐mère.	  Cependant	  l’assiduité	  à	  l’école	  est	  continue.	  
«	  La	  guerre,	  dit	  Daniel	  Mesguich,	  nous	  l’avions	  de	  tout	  temps	  connue.	  Eux,	  nos	  maîtres,	  eux	  seuls,	  la	  
tenaient	  en	  respect	  ».	  

Malgré	  l’évocation	  de	  ces	  épreuves,	  c’est	  la	  douceur,	  la	  lumière,	  l’enthousiasme	  même	  de	  ces	  brefs	  
récits	   qui	   enveloppent	   le	   lecteur.	   Le	   pays	   de	   l’enfance	   est	   celui	   de	   l’apprentissage	   d’une	   langue	  
aimée,	  pour	  beaucoup	  celui	  où	  est	  née	  leur	  vocation	  d’écrivain.	  Ce	  n’est	  pas	  un	  paradis	  perdu,	  c’est	  
toujours	   là-‐bas,	  dans	   l’école	  proche	  de	   leur	  maison,	  qu’ils	  se	  sont	  construits,	  et	   leur	  mémoire	   les	  y	  
conduit	  avec	  bonheur.	  

Françoise	  Lott	  


