
À	
  l’école	
  en	
  Algérie,	
  des	
  années	
  1930	
  à	
  l’Indépendance,	
  récits	
  inédits	
  réunis	
  par	
  Martine	
  Mathieu-­‐
Job,	
  361	
  p.	
  Éditions	
  Bleu	
  autour.	
  

Voici	
  un	
  recueil	
  de	
  souvenirs	
  qui	
  s’inscrit	
  dans	
   la	
   lignée	
  des	
  récits	
  d’enfance	
  que	
  proposent,	
  depuis	
  
plusieurs	
  années,	
  les	
  éditions	
  Bleu	
  autour,	
  et	
  jusqu’ici	
  réunis	
  par	
  Leïla	
  Sebbar.	
  C’est	
  Martine	
  Mathieu	
  
–Job	
   qui,	
   cette	
   fois,	
   dirige	
   ce	
   recueil.	
   Cinquante-­‐deux	
   écrivains	
   -­‐musulmans,	
   juifs,	
   chrétiens,	
   laïcs-­‐	
  
nous	
  disent	
  ici,	
  en	
  autant	
  de	
  récits	
  denses,	
  ciselés,	
  ce	
  que	
  fut	
  pour	
  eux	
  aller	
  à	
  l’école	
  en	
  Algérie.	
  

Les	
   narrateurs	
   peuvent	
   être	
   fille	
   et	
   petite-­‐fille	
   de	
   colons	
   (Maîa	
   Alonso),	
   être	
   né	
   dans	
   la	
   pauvreté,	
  
dans	
   les	
   quartiers	
   indigènes	
   (Yahia	
   Belaskri),	
   être	
   né	
   d’un	
   père	
   lorrain	
   et	
   d’une	
  mère	
   djidjellienne	
  
(Jacqueline	
   Brenot),	
   ou	
   d’un	
   père	
   arabe	
   et	
   d’une	
  mère	
   née	
   dans	
   le	
   sud-­‐ouest	
   de	
   la	
   France	
   (Leïla	
  
Sebbar)…	
   il	
   y	
   a	
   une	
   grande	
   variété	
   dans	
   leurs	
   origines.	
   Mais	
   la	
   figure	
   centrale	
   du	
   recueil,	
   c’est	
  
l’instituteur	
  ou	
  l’institutrice,	
  avant	
  peut-­‐être	
  celle	
  de	
  l’école.	
  Arezki	
  Metref	
  se	
  souvient	
  du	
  jour	
  de	
  la	
  
rentrée,	
  en	
  1959.	
  Avec	
  ses	
  camarades,	
  il	
  attend	
  le	
  maître	
  qui	
  va	
  leur	
  être	
  attribué.	
  Merveille	
  :	
  «	
  C’est	
  
Fanfan	
   La	
   Tulipe	
  !	
  »,	
   un	
   beau	
   jeune	
   homme	
   taillé	
   comme	
   un	
   héros.	
   De	
   son	
   institutrice,	
   Benjamin	
  
Stora	
  dit	
  :	
   «	
  Nous	
  en	
  étions	
   tous	
  amoureux	
  ».	
  À	
   travers	
   ces	
  affections	
  enfantines,	
   c’est	
   l’école	
  que	
  
tous	
  célèbrent,	
  et	
  ses	
  maîtres,	
  donnant	
  à	
  ce	
  mot	
  un	
  sens	
  profond.	
  Le	
  maître	
  fait	
  naître	
  «	
  affection	
  et	
  
crainte	
  »,	
   il	
   est	
   un	
  modèle	
  ;	
   il	
   était	
   «	
  ferme	
  mais	
   juste	
  »,	
   dit	
   Jean-­‐Luc	
   Allouche,	
   qui	
   ajoute	
  :	
   «	
  Nos	
  
maîtres	
   étaient	
   des	
   saints	
  ».	
   Ils	
   avaient	
   la	
   passion	
   du	
   savoir	
   et	
   de	
   sa	
   transmission.	
   Mohamed	
  
Benhamadouche	
   se	
   souvient	
  «	
  d’un	
   regard	
  qui	
   inspirait	
  une	
  profonde	
   confiance	
  ».	
   Simone	
  Molina,	
  
dont	
  le	
  père	
  était	
  instituteur,	
  dit	
  de	
  lui	
  qu’il	
  croyait	
  à	
  «	
  la	
  suppression	
  des	
  inégalités	
  par	
  l’instruction,	
  
au	
   dialogue	
   avec	
   les	
   enfants	
   quelles	
   que	
   soient	
   leur	
   origine	
   sociale,	
   religieuse,	
   ou	
   leur	
   sexe	
  ».	
  
C’étaient	
  bien	
  des	
  Hussards	
  Noirs	
  de	
  la	
  République,	
  qui	
  transmettaient	
   les	
  valeurs	
  des	
  Lumières.	
  Et	
  
les	
  familles	
  avaient	
  confiance	
  en	
  eux	
  pour	
  aider	
  leurs	
  enfants	
  à	
  construire	
  leur	
  avenir.	
  Georges	
  Morin	
  
a	
  dix-­‐huit	
  ans	
  quand	
   il	
  prend	
  son	
  premier	
  poste.	
  Un	
  vieil	
  homme	
  «	
  m’amène	
  son	
  dernier	
  petit-­‐fils,	
  
âgé	
  de	
  six	
  ans	
  et	
  me	
  dit	
  en	
  arabe:	
  «	
  Je	
  te	
  le	
  confie.	
  Fais	
  en	
  un	
  homme,	
  Ya	
  Cheikh	
  !	
  »	
  

Le	
   regard	
  des	
   adultes	
   s’interroge	
   sur	
   le	
   principe	
  d’égalité	
   qui	
   était	
   censé	
   s’appliquer	
   alors.	
   L’école	
  
réunissait	
   «	
  les	
   différentes	
   populations	
   de	
   l’Algérie	
   sans	
   ségrégation	
  »	
   dit	
   Alain	
   Amato.	
   Djilali	
  
Bencheikh	
   se	
   disait,	
   pensant	
   à	
   ses	
   instituteurs	
  :	
   «	
  Ils	
   sont	
   d’une	
   justesse	
   et	
   d’une	
   équité	
   qui	
  
m’étonnent	
  chez	
  des	
  Européens	
  ».	
  On	
  peut	
  citer	
  cependant	
  de	
  cuisantes	
  exceptions.	
  A	
  la	
  petite	
  fille	
  -­‐
Alice	
  Cherki-­‐qui	
  demande	
  :	
  «	
  C’est	
  quoi,	
  Madame,	
  être	
  juive	
  ?	
  »,	
  la	
  maîtresse	
  répond	
  :	
  «	
  Être	
  comme	
  
toi,	
  avec	
  une	
  grande	
  bouche,	
  des	
  grands	
  yeux	
  et	
  de	
  grandes	
  oreilles	
  ».	
  «	
  Slimane	
  n’est	
  pas	
  autorisé	
  à	
  
passer	
  dans	
  la	
  classe	
  supérieure	
  »	
  décide	
  un	
  directeur	
  à	
  propos	
  d’un	
  excellent	
  élève.	
  «	
  Je	
  crois	
  bien	
  
que	
  le	
  directeur	
  n’aimait	
  pas	
  beaucoup	
  les	
  Arabes.	
  Surtout	
  ceux	
  qui	
  risquent	
  de	
  réussir	
  !	
  »	
  commente	
  
José	
  Lenzini.	
  Mais	
  on	
  peut	
  affirmer	
  que,	
  dans	
  l’ensemble,	
  seul	
  le	
  mérite	
  autorisait	
  des	
  distinctions.	
  

Il	
   y	
  avait	
  une	
  autre	
   forme	
  d’injustice	
  :	
   celle	
  qui	
   faisait	
  que	
  10/100	
  seulement	
  des	
  enfants	
  algériens	
  
soient	
   scolarisés,	
   et	
   les	
  maîtres	
  n’y	
  pouvaient	
  pas	
   grand-­‐chose.	
   La	
  population	
  musulmane	
  était	
   en	
  
majorité	
  rurale.	
  Mohamed	
  Benhamadouche	
  se	
  souvient	
  qu’à	
   l’école	
  «	
  on	
  y	
  allait	
  pieds	
  nus,	
  sur	
  des	
  
pistes	
  rocailleuses,	
  qu’il	
  vente,	
  qu’il	
  pleuve,	
  qu’il	
  neige	
  ou	
  qu’il	
  fasse	
  une	
  chaleur	
  torride	
  ».	
  L’un	
  note	
  
qu’il	
  y	
  a	
  quinze	
  	
  Arabes	
  dans	
  sa	
  classe	
  de	
  quarante	
  élèves,	
  l’autre	
  trois	
  Algériens	
  seulement.	
  Patrick	
  
Chemla	
   dit	
   fermement	
  :	
   «	
  La	
   situation	
   coloniale	
   se	
   voyait	
   de	
   façon	
   criante	
   dans	
  mon	
   école.	
   Seuls	
  
quelques	
  enfants	
  «	
  arabes	
  »-­‐le	
  terme	
  d’algérien	
  était	
   inusité-­‐y	
  allaient,	
  sans	
  que	
  l’enfant	
  que	
  j’étais	
  
n’en	
   comprenne	
   la	
   raison	
  ».	
   Reste	
   que	
   le	
   grand	
   lien	
   qui	
   unissait	
   la	
   classe,	
   c’était	
   l’appétit	
  
d’apprendre,	
   le	
   goût	
   de	
   la	
   langue	
   française,	
   le	
   respect	
   du	
   maître,	
   le	
   partage	
   des	
   jeux-­‐osselets,	
  
abricots…	
  Pour	
  beaucoup	
  	
  aussi,	
  la	
  bibliothèque	
  était	
  une	
  caverne	
  d’Ali	
  Baba	
  qui	
  recélait	
  des	
  trésors	
  
comme	
  Michel	
  Strogoff.	
  	
  



Vercingétorix,	
   les	
   Gaulois,	
   La	
   Fontaine,	
   étaient	
   le	
   bien	
   commun	
   de	
   tous	
   ces	
   enfants.	
   Et,	
   regrette	
  
Christine	
   Ray	
   «	
  je	
   suis	
   analphabète	
   de	
   la	
   culture	
   arabe	
   et	
   musulmane	
  »	
  .	
   Dany	
   Toubiana	
   regrette	
  
aussi	
  que	
  la	
  réalité	
  des	
  pays	
  algériens	
  n’ait	
  pas	
  été	
  enseignée.	
  Certains	
  se	
  souviennent,	
  avec	
  plus	
  ou	
  
moins	
   de	
   plaisir,	
   de	
   leur	
   contact	
   avec	
   l’école	
   talmudique	
   ou	
   l’école	
   coranique,	
   où	
   l’exercice	
   de	
   la	
  
mémoire	
  était	
  essentiel,	
  et	
  ils	
  préféraient	
  l’école	
  laïque,	
  où	
  l’on	
  faisait	
  appel	
  à	
  la	
  réflexion.	
  À	
  la	
  fin	
  du	
  
recueil,	
   une	
   quinzaine	
   de	
   pages	
   nous	
   offrent	
   des	
   «	
  exemples	
   d’ouvrages	
   conçus	
   pour	
   «	
  un	
  
enseignement	
  adapté	
  au	
  contexte	
  algérien	
  ».	
   Il	
  s’agit	
  bien	
  toujours	
  d’enseigner	
   la	
   langue	
  française,	
  
mais	
  les	
  petits	
  personnages	
  s’appellent	
  Mustapha	
  ou	
  Fatima,	
  il	
  y	
  a	
  un	
  gourbi,	
  un	
  olivier,	
  on	
  décrit	
  une	
  
fantasia,	
  les	
  illustrations	
  sont	
  puisées	
  dans	
  «	
  la	
  vie	
  quotidienne	
  d’Afrique	
  du	
  Nord	
  ».	
  Dans	
  L’Algérie,	
  
histoire	
  et	
  géographie,	
  on	
  voit	
  en	
  vis-­‐à-­‐vis	
  une	
  page	
  sur	
  les	
  Gaulois	
  et	
  une	
  page	
  sur	
  les	
  Berbères	
  et	
  les	
  
Phéniciens,	
   ou	
   «	
  Les	
   Rois	
   fainéants	
  »	
   d’un	
   côté	
   et	
   «	
  Mahomet	
  »	
   de	
   l’autre.	
   Max	
   Marchand	
   a	
  
contribué	
  à	
  une	
  conception	
  de	
  l’enseignement	
  très	
  écoutée	
  mais,	
  avec	
  cinq	
  autres	
  enseignants,	
   il	
  a	
  
été	
  assassiné	
  en	
  1962.	
  

Car	
  l’enfance,	
  pour	
  beaucoup	
  de	
  ces	
  écrivains,	
  a	
  eu	
  la	
  guerre	
  comme	
  toile	
  de	
  fond,	
  celle	
  de	
  39-­‐45,	
  et	
  
surtout	
  celle	
  de	
  l’Indépendance.	
  Un	
  attentat	
  de	
  l’OAS	
  fait	
  trembler	
  Aziz	
  Chouaki.	
  Waciny	
  Lardj,	
  sur	
  la	
  
route	
   de	
   l’école,	
   de	
   bon	
   matin,	
   voit	
   se	
   dessiner	
   dans	
   le	
   brouillard	
   «	
  trois	
   corps	
   alignés	
   sous	
   un	
  
cyprès	
  »	
  et	
  ne	
  peut	
  s’empêcher	
  de	
  penser	
  à	
  la	
  disparition	
  inexpliquée	
  de	
  son	
  père.	
  Mehdi	
  Cherif	
  est	
  
touché	
   par	
   «	
   le	
   regard	
   pathétique	
  »	
   de	
   l’instituteur-­‐soldat	
   qui	
   les	
   enseigne.	
   Une	
   explosion	
   blesse	
  
grièvement	
  Danielle	
  Michel-­‐Chich	
  et	
  tue	
  sa	
  grand-­‐mère.	
  Cependant	
  l’assiduité	
  à	
  l’école	
  est	
  continue.	
  
«	
  La	
  guerre,	
  dit	
  Daniel	
  Mesguich,	
  nous	
  l’avions	
  de	
  tout	
  temps	
  connue.	
  Eux,	
  nos	
  maîtres,	
  eux	
  seuls,	
  la	
  
tenaient	
  en	
  respect	
  ».	
  

Malgré	
  l’évocation	
  de	
  ces	
  épreuves,	
  c’est	
  la	
  douceur,	
  la	
  lumière,	
  l’enthousiasme	
  même	
  de	
  ces	
  brefs	
  
récits	
   qui	
   enveloppent	
   le	
   lecteur.	
   Le	
   pays	
   de	
   l’enfance	
   est	
   celui	
   de	
   l’apprentissage	
   d’une	
   langue	
  
aimée,	
  pour	
  beaucoup	
  celui	
  où	
  est	
  née	
  leur	
  vocation	
  d’écrivain.	
  Ce	
  n’est	
  pas	
  un	
  paradis	
  perdu,	
  c’est	
  
toujours	
   là-­‐bas,	
  dans	
   l’école	
  proche	
  de	
   leur	
  maison,	
  qu’ils	
  se	
  sont	
  construits,	
  et	
   leur	
  mémoire	
   les	
  y	
  
conduit	
  avec	
  bonheur.	
  

Françoise	
  Lott	
  


