A I’école en Algérie, des années 1930 a I'Indépendance, récits inédits réunis par Martine Mathieu-
Job, 361 p. Editions Bleu autour.

Voici un recueil de souvenirs qui s’inscrit dans la lignée des récits d’enfance que proposent, depuis
plusieurs années, les éditions Bleu autour, et jusqu’ici réunis par Leila Sebbar. C’est Martine Mathieu
—Job qui, cette fois, dirige ce recueil. Cinquante-deux écrivains -musulmans, juifs, chrétiens, laics-
nous disent ici, en autant de récits denses, ciselés, ce que fut pour eux aller a I’école en Algérie.

Les narrateurs peuvent étre fille et petite-fille de colons (Mafa Alonso), étre né dans la pauvreté,
dans les quartiers indigénes (Yahia Belaskri), étre né d’un pére lorrain et d’'une mere djidjellienne
(Jacqueline Brenot), ou d’'un pére arabe et d’une mére née dans le sud-ouest de la France (Leila
Sebbar)... il y a une grande variété dans leurs origines. Mais la figure centrale du recueil, c’est
I'instituteur ou l'institutrice, avant peut-étre celle de I'école. Arezki Metref se souvient du jour de la
rentrée, en 1959. Avec ses camarades, il attend le mafitre qui va leur étre attribué. Merveille : « C’est
Fanfan La Tulipe ! », un beau jeune homme taillé comme un héros. De son institutrice, Benjamin
Stora dit : « Nous en étions tous amoureux ». A travers ces affections enfantines, c’est I'école que
tous célébrent, et ses maitres, donnant a ce mot un sens profond. Le maitre fait naitre « affection et
crainte », il est un modele ; il était « ferme mais juste », dit Jean-Luc Allouche, qui ajoute : « Nos
maitres étaient des saints ». lls avaient la passion du savoir et de sa transmission. Mohamed
Benhamadouche se souvient « d’un regard qui inspirait une profonde confiance ». Simone Molina,
dont le pere était instituteur, dit de lui gu’il croyait a « la suppression des inégalités par l'instruction,
au dialogue avec les enfants quelles que soient leur origine sociale, religieuse, ou leur sexe ».
C’étaient bien des Hussards Noirs de la République, qui transmettaient les valeurs des Lumieres. Et
les familles avaient confiance en eux pour aider leurs enfants a construire leur avenir. Georges Morin
a dix-huit ans quand il prend son premier poste. Un vieil homme « m’amene son dernier petit-fils,
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agé de six ans et me dit en arabe: « Je te le confie. Fais en un homme, Ya Cheikh ! »

Le regard des adultes s’interroge sur le principe d’égalité qui était censé s’appliquer alors. L’école
réunissait « les différentes populations de I'Algérie sans ségrégation » dit Alain Amato. Dijilali
Bencheikh se disait, pensant a ses instituteurs: «lls sont d’'une justesse et d’une équité qui
m’étonnent chez des Européens ». On peut citer cependant de cuisantes exceptions. A la petite fille -
Alice Cherki-qui demande : « C’est quoi, Madame, étre juive ? », la maitresse répond : « Etre comme
toi, avec une grande bouche, des grands yeux et de grandes oreilles ». « Slimane n’est pas autorisé a
passer dans la classe supérieure » décide un directeur a propos d’un excellent éléve. « Je crois bien
gue le directeur n’aimait pas beaucoup les Arabes. Surtout ceux qui risquent de réussir ! » commente
José Lenzini. Mais on peut affirmer que, dans I'ensemble, seul le mérite autorisait des distinctions.

Il y avait une autre forme d’injustice : celle qui faisait que 10/100 seulement des enfants algériens
soient scolarisés, et les maitres n’y pouvaient pas grand-chose. La population musulmane était en
majorité rurale. Mohamed Benhamadouche se souvient qu’a I'école « on y allait pieds nus, sur des
pistes rocailleuses, qu’il vente, qu’il pleuve, gu’il neige ou qu’il fasse une chaleur torride ». L'un note
qgu’il y a quinze Arabes dans sa classe de quarante éléves, I'autre trois Algériens seulement. Patrick
Chemla dit fermement : « La situation coloniale se voyait de fagon criante dans mon école. Seuls
guelques enfants « arabes »-le terme d’algérien était inusité-y allaient, sans que I'enfant que j’étais
n‘en comprenne la raison ». Reste que le grand lien qui unissait la classe, c’était I'appétit
d’apprendre, le golt de la langue francaise, le respect du maitre, le partage des jeux-osselets,
abricots... Pour beaucoup aussi, la bibliothéque était une caverne d’Ali Baba qui recélait des trésors
comme Michel Strogoff.



Vercingétorix, les Gaulois, La Fontaine, étaient le bien commun de tous ces enfants. Et, regrette
Christine Ray « je suis analphabete de la culture arabe et musulmane » . Dany Toubiana regrette
aussi que la réalité des pays algériens n’ait pas été enseignée. Certains se souviennent, avec plus ou
moins de plaisir, de leur contact avec I’école talmudique ou I'école coranique, ou I'exercice de la
mémoire était essentiel, et ils préféraient I'école laique, ou I'on faisait appel a la réflexion. A la fin du
recueil, une quinzaine de pages nous offrent des « exemples d’ouvrages congus pour «un
enseignement adapté au contexte algérien ». Il s’agit bien toujours d’enseigner la langue francaise,
mais les petits personnages s’appellent Mustapha ou Fatima, il y a un gourbi, un olivier, on décrit une
fantasia, les illustrations sont puisées dans « la vie quotidienne d’Afrique du Nord ». Dans L’Algérie,
histoire et géographie, on voit en vis-a-vis une page sur les Gaulois et une page sur les Berberes et les
Phéniciens, ou « Les Rois fainéants » d’un coté et « Mahomet » de l'autre. Max Marchand a
contribué a une conception de I'enseignement trés écoutée mais, avec cing autres enseignants, il a
été assassiné en 1962.

Car I'enfance, pour beaucoup de ces écrivains, a eu la guerre comme toile de fond, celle de 39-45, et
surtout celle de I'lndépendance. Un attentat de I'OAS fait trembler Aziz Chouaki. Waciny Lardj, sur la
route de I'école, de bon matin, voit se dessiner dans le brouillard « trois corps alignés sous un
cypres » et ne peut s’empécher de penser a la disparition inexpliquée de son pere. Mehdi Cherif est
touché par « le regard pathétique » de l'instituteur-soldat qui les enseigne. Une explosion blesse
grievement Danielle Michel-Chich et tue sa grand-meére. Cependant I’assiduité a I'école est continue.
« La guerre, dit Daniel Mesguich, nous I'avions de tout temps connue. Eux, nos maitres, eux seuls, la
tenaient en respect ».

Malgré I’évocation de ces épreuves, c’est la douceur, la lumiere, I'enthousiasme méme de ces brefs
récits qui enveloppent le lecteur. Le pays de I'enfance est celui de I'apprentissage d’'une langue
aimée, pour beaucoup celui ol est née leur vocation d’écrivain. Ce n’est pas un paradis perdu, c’est
toujours la-bas, dans I'école proche de leur maison, qu’ils se sont construits, et leur mémoire les y
conduit avec bonheur.

Frangoise Lott



