
K,
HISTOIRES
DE CRABE

Journal



17

Rebelote. Un nouveau cancer. Petit. En fait, pas si
petit que ça : il y a des métastases dans les os, dans le
poumon et dans le foie. Et puis, plus critique, voilà que
sont apparues, début novembre 2009, des métastases
cérébrales. Ce K2* surgit près de quatre ans après le
premier cancer du sein qui m’a valu de tourner amazone
puis d’être reconstruite. Je vais essayer de raconter au
jour le jour cette nouvelle expérience, en photos légen-
dées, bien que je ne sois pas une bonne photographe.
Sourire aussi. Ça m’occupera. Question 1 : est-ce que
mon nouveau cancer a un sens ? Finalement, je pense
que oui. Question 2 : est-ce que ce blog sera ludique ?
J’essaierai, mais ce n’est pas garanti à cent pour cent.

* Note de l’éditeur : « K, pour cancer », comme expliqué dans la rubrique
« À propos de l’auteur » qui accompagne le blog. Cette rubrique, qui
s’ouvre par les lignes ci-dessus, se poursuit par une reprise des explications
données par l’auteur dans ses posts des 11.06 et 16.06.2009 sur le changement
de titre de son blog, d’abord Crabistouilles puis, vite, K, histoires de crabe.
L’adresse, elle, n’a jamais changé (http://www.crabistouilles.blogs.liberation.fr).
Elle permet toujours d’accéder au blog et aux très nombreux commen-
taires qu’il a suscités jusqu’à la mi-avril 2010 (depuis, il n’est plus possible
d’ajouter de commentaires).
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01/06/2009

Vivante

Je suis on ne peut plus vivante. Je m’agite beaucoup
(vie privée), je bosse un peu (je joue l’assistante du jeune
Arnaud, ce qui fait rigoler tout le monde sur le plateau,
n’étant pas réputée pour savoir déléguer, et là, quand j’ar-
rive : « Que dois-je faire, Arnaud ? »), je fais du sport tous
les jours (si, si, vu que je dois ralentir la clope si je ne veux
pas avoir d’immondes cicatrices, déjà que je suis copieuse-
ment balafrée, et vu que je ne tiens pas à prendre 10 kg),
je lègue mon corps à la science (je sers de cobaye aux inter-
nes à l’hosto sous l’œil des chefs de clinique, ils cherchent,
ils IRMènt cette foutue méga tumeur qu’ils ne trouvent pas,
juste un ridicule mini nodule, ils prélèvent au trocart, ils
biopsient, ils ne savent toujours pas à quelle sauce ils vont
me charcuter), j’envoie bouler ma mère qui m’appelle tous
les jours (« Je pense à toi tout le temps, je prie pour toi »,
« Si tu pouvais t’abstenir, ça m’arrangerait »), je m’engueule
avec ma chère sœur qui elle aussi m’appelle tous les jours
(elle est médecin, très dévouée, adulée par ses patients, et
elle s’est mis en tête de me soumettre à un dépistage géné-
tique de tous les cancers de la terre, ce qui me semble
insensé, elle revient à la charge tous les jours). Bref, TVB et
j’oublie un peu les blogueurs, même mes préférés.

Ce qui précède est un copié-collé d’un mail envoyé à LA
(ne m’en veux pas trop, LA, de rendre public ce mail privé,
mais tu m’as dit qu’il était « touchant », alors touchons).
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05/06/2009 - 20h00

Autoportrait dans salle d’attente

Hôpital Saint-Louis à Paris.
Service de chirurgie plastique et
réparatrice. Salle d’attente. Je suis
en terrain connu. Depuis 2005,
j’ai été opérée ici à six reprises.
Pour preuve, mon torse balafré

(non, je ne le montre pas), on dirait une toile de Georges
Mathieu (un peintre que je déteste). Ici, je connais la
plupart du personnel. Il y a par exemple Odile (cadre
infirmier, qui met la main à la pâte) et Danielle (infir-
mière panseuse, du genre qui pense), toutes deux que
j’apprécie beaucoup. Elles se souviennent de mon nom.

J’ai rendez-vous avec le chirurgien qui doit me char-
cuter le sein gauche dans une semaine, puis avec l’anes-
thésiste. Ce chirurgien, JOC 1, est intervenu cinq fois
sur mon corps. La première fois, par hasard : il était de
permanence, c’était la veille d’un 15 août, il avait fallu
faire une biopsie en urgence et poser un cathéter. C’est
que le service de chirurgie réparatrice opère aussi pour
le service d’oncologie (puisque désormais on dit « onco-
logie » et non plus « cancérologie » ; est-ce de la nov-
langue politiquement correcte ? je le crains).

1. Les initiales et les prénoms des soignants ont été modifiés tout au long
du blog.



Selon les infirmières et le photographe du service,
JOC est un « virtuose », spécialiste des lambeaux pédi-
culés (allez voir dans Google, je crois que c’est une
histoire de dentelle sur les veines et artères). Il a été chef
de clinique ici, aujourd’hui il est « attaché ». Mon cas
ne doit présenter aucun intérêt pour lui, la routine, mais
il a toujours accepté de me suivre. Une seule fois, lors
de la mastectomie (je traduis : l’ablation du sein), c’est
un interne qui a officié, JOC n’étant pas disponible.
Mais c’est lui, JOC, qui m’a « reconstruit » feu le nichon
enlevé.

Salle d’attente. J’attends. Comme d’habitude. Sans
pester. J’ai de la lecture, comme toujours : Codicille, de
Gérard Genette, la suite de Bardadrac dont je m’étais
délectée. À l’hôpital, il est normal d’attendre, car arri-
vent parfois des urgences. J’attends et je prends deux
ou trois photos de ma tronche (oui, c’est flou, pas
exprès, je maîtrise mal mon compact). Je fais semblant
d’ignorer les regards des cinq, six autres qui patientent
eux aussi. Je les entends penser très fort : « Mais qu’est-
ce qu’elle fout ?… Pour qui elle se prend ?… Elle est
zinzin… »

Il est de bonne composition, mon chirurgien. Je lui
annonce, un peu embêtée, que la biopsie supplémentaire
effectuée la semaine dernière est toujours en cours d’ana-
lyse au laboratoire d’anatomie-pathologie. « Ce n’est pas
grave, je ferai ce qu’on me dira. » Pas ramenard ni râleur.
Ça m’épate, ce genre de type, à la fois hyper compétent
et modeste.
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Ce sera sans doute (c’est moi qui l’en informe) curage
axillaire, tumorectomie (?), pose de cathéter (?, en vue
d’une chimiothérapie). Il met ces points d’interrogation
sur une fiche. Et il me file son adresse mail pour que je
le tienne au courant, si j’en sais davantage. De toute
façon, le programme des festivités sera indiqué dans mon
dossier.

Il reviendra opérer spécialement pour moi vendredi
12 juin. Il s’est arrangé avec la nouvelle chef de clinique
et a réservé un créneau au bloc opératoire. Il prévoit
qu’on commencera par moi. Youpi, je ne crèverai pas la
dalle et devrais pouvoir me sustenter vers 14 heures…
si j’en crois mes expériences précédentes.

8/06/2009 - 20h00

De la pudeur, de l’impudeur

Ai passé la journée avec AB.
Très drôle, grande diversion et
grande lessive des idées. Je le
raccompagne au train, il habite à
150 bornes de Paris. Sitôt arrivé,
il m’envoie un texte de Cortazar,

magnifique : « Hay cama en camarada. » Je lui demande
de revenir mercredi soir et de passer la nuit avec moi.
Ce sera l’avant-veille de l’opération, il le sait. Il ne veut
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pas, il ne peut pas, il commence des travaux chez lui,
« pendant quinze jours, je ne bouge pas », d’autant que
ses enfants vont arriver bientôt. Je comprends. Je ne
comprends pas.

Voilà les limites de l’exercice « blog ». Impossible ici
de parler davantage de AB, ni de creuser ce surcroît de
vitalité (Eros et Thanatos, on dirait). Ce serait un livre,
oui j’irais. Les mots décanteraient, raturés, repris ou
supprimés. Mieux écrits aussi. Là, sur un blog, gare à
l’immédiateté, hop, « enregistrer », « publier mainte-
nant », et on peut être à nu, sans la médiation du temps
qui a passé. Sûr que ça bride le souci de vérité et le dévoi-
lement.

09/06/2009 - 15h32

Une vieille histoire de K

On se fréquente depuis une
quinzaine d’années, le Dr EB et
moi. Si elle n’était pas mon
médecin traitant, elle pourrait
être une amie. Elle a trouvé la
parfaite distance médicale, ni

trop près ni trop loin. Mes hauts et mes bas, elle connaît,
elle m’a vue aller bien (comme maintenant), aller mal
(comme parfois).



J’ai rendez-vous avec elle pour la tenir au courant et
pour qu’elle signe l’arrêt maladie de trois mois qui a
commencé hier. Je dois transmettre ce papier au plus vite
à mon employeur afin que mon remplaçant Arnaud ait
un vrai CDD, correctement payé.

Je demande à la photographier, elle accepte, puis se
ravise, veut savoir pourquoi.

— Pour un blog, autour de ce qui m’arrive.
— Ça va être diffusé ? En accès public ? Mais c’est très

intime, ces choses ! Vous devriez plutôt faire un livre !
— Mais la contrainte d’un post par jour est excitante,

bien plus qu’un livre au long cours.
Bon, je lui dis où j’en suis à l’hôpital avec ma nouvelle

« merdouille ». Au moins, le terme la fait rire, on dirait
que ça la rassure que je le prenne comme ça. Elle inscrit
quelques mots sur mon dossier. Là, je me lance :

— Je voudrais photographier la page que vous m’aviez
montrée quand je vous ai annoncé mon premier cancer.
Vous savez, quand vous aviez noté, en 2002 ou 2003, que
je voulais un cancer.

Elle feuillette, elle retrouve, elle me montre.
— Mettez votre doigt sous la phrase.
Elle s’exécute, l’air réticent.
Je déchiffre : « … voudrait un K pour mourir vite fait… »
Je prends la photo.
— Mais c’était l’époque où vous n’alliez pas bien du

tout !
Elle semble désolée, comme si je voulais réactiver ces

vieilleries. Comme si la mise à jour de cette trace pouvait
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m’entamer aujourd’hui. Mais non, ça m’amuserait pres-
que. Je considère cette phrase en spectatrice, ça n’est
plus tout à fait moi. Elle me regarde mi-rigolarde, mi-
consternée.

Je promets de l’informer jeudi matin de la suite des
événements. Normalement, je saurai le diagnostic précis.
Et, peut-être, le traitement subséquent…

En la quittant, dans la salle d’attente, j’amorce un
geste pour l’embrasser. Mais non, ça ne se fait pas. On se
serre la main.

10/06/2009 - 17h50

Aller lui casser les pieds ?

Et s’il oubliait d’aller au « staff »… Il, c’est le Dr GG,
le cancérologue (pardon, l’oncologue) qui me suit à
Saint-Louis. Le « staff », c’est la réunion pluridiscipli-
naire hebdomadaire où sont discutés les cas litigieux. Et
où doivent être décidés, au vu des résultats de la seconde
biopsie, la nature précise de l’invervention sur ma per-
sonne après-demain, ainsi que le traitement afférent (radio-
thérapie ou chimiothérapie). J’aimerais savoir, ça traîne
quand même depuis près de trois mois, cette histoire.

Sachant primo que le staff est à midi, deuzio que
j’habite en face de l’hôpital Saint-Louis (je traverse la rue
et j’y suis, imaginez ma chance), tertio que je suis d’une



nature anxieuse sous mes dehors crâneurs, j’avais prévu
de me pointer à l’hosto à 11h45, à la consultation du
Dr GG, de le guetter, de lui rappeler incidemment qu’il
y avait staff, et de l’interroger sur le résultat du dernier
prélèvement.

Hélas, prise par un peu de boulot sur l’ordi (oui, je
continue vaguement à bosser tout en étant en arrêt
maladie), j’ai laissé passer l’heure. 12h15. Trop tard. Je
me précipite sur le téléphone et j’appelle la secrétaire du
Dr GG. « Il vient de partir au staff, il a pris votre dossier,
les résultats sont arrivés. » Rassurée, je suis, il n’a pas
oublié… (patate, comme s’il allait oublier !) Je tente
un « Et qu’est-ce qu’ils disent, les résultats ? », pourtant
je sais que la secrétaire n’a pas le droit de moufter, que
la procédure d’annonce est très encadrée. « Je ne peux
rien vous dire, moi ! » Évidemment. « Le Dr GG vous
appellera. »

Il est 17 heures et il n’a pas appelé. À sa décharge, le
mercredi, il enquille dix-sept à dix-huit rendez-vous,
chaque fois une bonne demi-heure, et c’est pas du léger-
léger. Ça rigole rarement dans son bureau. Pas de sou-
pape, une charge mentale maximale, comment tient-il
le choc ? Peut-être grâce au staff… Certes, je pourrais
foncer maintenant et le choper entre deux rendez-vous.
Mais je sens que ça va lui casser les pieds. N’abuse pas
du cassage de pieds, MDA, il y aura d’autres occasions
plus urgentes de s’y livrer. Un bon malade est un malade
zen (j’ai pas dit « mort »). Ça s’apprend, j’ai fait quel-
ques progrès, c’est pas facile.
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