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fascination

Au terme d’un premier voyage dans le nord du Pakistan et
dans le Sinkiang chinois, je suis, de retour a Lahore, enfermé
dans mon sac de couchage, malade a ne pouvoir mettre pied
a terre, anéanti par la fievre. Je grelotte, quoique la chambre
du Mehraba Hotel soit une étuve. La ville vociférante m’at-
teint par la fenétre ouverte. Les effluves des gargotes voisines
me suffoquent. Celles, pires que toutes, des étals de mangues
sur les trottoirs me soulevent le coeur. Le ventilateur au
plafond refuse de tourner. L’air manque.

Le lendemain, sur la route de ’aéroport, une fois assis et
tassé dans un minuscule rickshaw, les cris des vendeurs
comme le vacarme des klaxons et des moteurs me paraissent
lointains. L’air, bleui par les fumées d’échappement des
rickshaws, je le trouve presque pur. Et il se met a pleuvoir ;
c’est une pluie chaude qui apaise la fournaise exhalée par
’asphalte. Nous allons quitter le Pakistan. J’avais résolu
d’y revenir.



Deux ans plus tard, apres une nuit 2 Karachi, nous avons pris
’avion pour Pékin. Nous avons remonté le Pakistan du sud au
nord, survolé le massif du Karakoram avant d’obliquer vers le
désert de Gobi. Des couples de Chinois musulmans, de retour
de pelerinage a La Mecque, occupaient les sieges proches. Les
hommes avaient des airs doctes, des gestes paisibles, des regards
comme des murmures. Dans 'apparence et le comportement de
ces fideles, il me sembla reconnaitre quelque chose de la ferveur
et de la fermeté que me procurent les grands voyages. Peut-étre
ce second voyage vers ’Asie centrale tenait-il d’un pelerinage.

Le pilote annonga que nous allions survoler Gilgit. Le ciel
était clair. Je reconnus, depuis le hublot, la petite métropole du
nord du Pakistan. Je I’avais tant arpentée, deux ans auparavant,
que j’étais capable d’en discerner la topographie. J'identifiai les
berges de la riviere, a 'ouest la large ouverture de la vallée, j’'ima-
ginai le pont suspendu pres de la mosquée. Du ciel je ne pouvais
distinguer le pont, mais la riviere, d’un gris brillant sous le soleil,
était bien visible dans le panorama raviné que nous survolions.
Les contours et la configuration de la ville au débouché de la
vallée apparaissaient nettement. C’est un enchantement du
voyage que d’avoir en téte la disposition de quelques lieux loin-
tains a la surface du globe. Des images me revenaient, qui me
ramenaient deux ans en arriére dans la chaleur seche de Gilgit.
Depuis Pékin nous allions revenir a Gilgit, traverser le désert
de Gobi, franchir une nouvelle fois le col de Khunjerab entre
Chine et Pakistan, par Iextraordinaire route du Karakoram.



Peu apres, nous survolions le cone parfait du K2, dans sa
gangue de neige et de glace. A I’entour, des centaines de pics,
et des glaciers qui s’étirent comme de longues pistes. Le K2
touchait au ciel : ses arétes glacées furent soudain toutes
proches des ailes de I’avion. Les yeux contre la vitre du hublot,
je voulais voir les anfractuosités rocheuses, les murs de glace,
les crevasses, la texture des pentes.

Tres peu de voyageurs s’aventuraient alors dans cette région
du monde en raison des difficultés d’acces, de I’instabilité du
Pakistan, de la violence qui y régnait. Des batailles rangées
faisaient chaque semaine des centaines de morts a Karachi.
Le nord, dont il est question dans les pages qui suivent, était
la base arriere et un refuge pour les moudjahidines afghans.
A la suite du 11 septembre 2001, on a su que les djihadistes
du monde entier s’y donnaient rendez-vous.

Aujourd’hui, peut-étre, les djihadistes sont ailleurs. Mais
des milliers de madrasas (ces écoles coraniques qui n’ont
d’école que le nom) ont été ouvertes dans tout le pays, dres-
sant les enfants contre le cours du monde. Les attentats se sont
multipliés et des vallées du nord-ouest, jadis fréquentables,
sont aujourd’hui des fiefs fortifiés que le pouvoir ne controle
plus. Je n’imaginerais plus de pérégriner comme alors, sans
protection, de village en village a travers les montagnes.

A ces risques géopolitiques s’est ajouté, le 8 octobre 2005
dans la région de Manshera, un séisme qui a causé, a-t-on dit,
soixante-dix mille morts. Sur ces bordures de ’'Himalaya, les



villes et villages que nous avons connus ont été dévastés, les
routes et pistes —ainsi celles que nous avons empruntées pour
atteindre la vallée de Kaghan — ont été détruites. J’ai connu la
des villageois — je n’ai pas oublié leurs visages.

De lautre c6té du col de Khunjerab, le Sinkiang, cette
immense partie désertique et montagneuse du territoire chinois,
était le territoire des Ouigours mais aussi, sur les marges, des
Kazakhs, des Ouzbeks, des Kirghizes, des Tadjiks. De la méme
facon qu’au Tibet, la Chine installe des millions de travailleurs
hans dans ce far-west de ’'empire. Les Ouigours sont désormais
minoritaires. Qu’est devenue Kashgar ?

Ces montagnes arides, ces déserts, ces oasis verdoyantes au
pied de pentes abruptes —minuscules villages en amont des
terres cultivées, rivieres qui roulent des eaux grises des dizaines
de metres plus bas, ramures des abricotiers et hautes statures
des peupliers qui scintillent dans le soleil comme de précieux
rideaux — et ’humanité qui les peuple ont exercé sur moi une
fascination qui ne m’a jamais quitté.

Les textes qui suivent ont été écrits a partir de notes prises
lors de deux périples dans le nord du Pakistan et le Sinkiang
en 1989 et 1991. La route du Karakoram, entre Rawalpindi
au Pakistan et Kashgar en Chine, ouverte alors depuis peu,
fut mon axe de navigation. Elle est un corridor entre les massifs
de 'Hindu Kush et du Pamir a 'ouest, de ’'Himalaya, du
Karakoram et des monts Kunlun a P’est. On y cotoie des som-
mets parmi les plus hauts de la planete. On y fréquente des
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hommes — pas des femmes — de divers peuples, tous musul-
mans, des sunnites et des chiites, des hommes de la parole,
ne sachant souvent ni lire ni écrire, des hommes en guerre,
ou presque, victimes plutdt que guerriers, parfois bardés
d’armes et de munitions, des soldats devant des barrages la nuit,
des policiers se méfiant des foules. Les haines qui agitent les
hommes d’un bout a ’autre du monde, on les retrouve 13,
d’un village 2 un autre, d’une vallée a une autre, parfois de la
rive d’une riviére a I’autre, dans un usage domestique et mesuré
de la guerre. Au long de la route du Karakoram, ’humanité est
aussi peu apaisée que la géologie, aussi peu docile.

Dans la conversation de voyage, on grossit les mots et par-
fois les choses, on magnifie, on dessine a "emporte-piece des
personnages qui se sont trouvés sur notre chemin, des bons et
des affreux. Ce sont des contes que les voyageurs se communi-
quent : chacun est le héros de son histoire, les obstacles sont
source d’émois et de paroles. De la vérité de ces expériences
rapportées, on ne sait finalement rien mais on les retiendra
parfois et on les répetera. Ainsi se tisse une trame indéfinie de
récits qui sont I'ordinaire et parfois ’extraordinaire du voyage.

Sur ma route du Karakoram, je veux étre pour le lecteur ce
compagnon de petits moments dans le lointain. Je rapporte
des bribes d’histoires, et des images — textes, et photographies.
J’aime les mots qui décrivent, qui conservent des visions. Ce
sont les adjuvants de mes nostalgies et, sur le moment, la drogue
sans laquelle le voyage n’est que traversée.
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Le Fort rouge et la mosquée Badshahi.
12 Lahore, Pakistan.



