Un écrivain
]
EN des troisiémes classes

.l
C’est avant tout un regard avide d’étres, un rodeur affamé
d’humanité, jamais assez immergé dans le monde réel. « Peu de
décors, mais des gens... » : porteurs, pécheurs, écoliers, saltim-
banques, souvent des solitaires, des désceuvrés, des marginaux,
des délinquants malgré eux, le « petit » peuple d’Istanbul des
années 40-60, pour lequel Sait Faik témoigne en amoureux
_ lucide. Car il ne tombe jamais dans le piege de I’étude de
o W . meeurs, du misérabilisme, et 1l refuse le statut d’intellectuel.

Certes, il observe I'influence de la situation sociale et matérielle sur les comportements,
et s’indigne de la loi du plus fort. Mais sa sensibilité sociale est anarchisante, il revendique le
droit a irresponsabilité, & la saveur simple du récit, a la naissance méme de la fiction. Il part
d’un lieu, d’un objet, d’un nom, d’une lueur de printemps, d’un bateau a quai ; il manipule a
son gré le temps, qu’il s’agisse, dans ’espace de la nouvelle, de fragments prélevés sur toute
une existence ou du creux d’une aprés-midi dans un café désert. Son approche psychologique
est pudique, distancée, soucieuse de réserver la complexité des « simples », incapables d’ana-
lyser leurs sentiments. Pour cela, deés ses débuts, dés ce « Mouchoir de soie » écrit sur les
bancs du lycée, il dispose d’un art trés sir du montage, de Dellipse, de la stylisation, du
contrepoint. Parfois oppressante, ’'ambiance du récit cdtoie aussi un onirisme malicieux, une
fantaisie légere, de plain-pied avec I'ingéniosité, la part de réve de ses laissés-pour-compte.

Bien siir, on tentera d’attribuer 3 ’homme, i son vagabondage homosexuel, tel éloge des
affections de rencontre, des compagnons de hasard. Mais, comme I’un de ses héros, le magon
de ’écriture a enfoui ses secrets dans ses propres murs. Une tendresse inopérante, désinvestie,
émane de ses récits, la fraternisation avec un monde fragile, menacé, mais que ’on peut
transfigurer, sinon sauver.
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