Rendez-vous en page 24 : ON LIT

En dernière page du Monde des livres daté du 14.12.2012, ces extraits du grand article qu’a consacré Catherine Simon à Pierre Loti photographe : « Des séries de clichés souvent époustouflants, d’une modernité surprenante. » « Facétieux, éclectique, “Loti ne pense pas, il voit”, souligne l’écrivain François Bon, en exergue de ce livre formidable, qui révèle, à tous les sens du terme, un Loti méconnu, à l’œil magique. »

En dernière page du Figaro littéraire du 8 novembre 2012, cet extrait du long article de Thierry Clermont, intitulé « Loti, du Gange au Bosphore » : « Plus qu'une découverte, il s'agit d'une véritable révélation. À travers quelque cinq cents images rassemblées pour la première fois dans cet ouvrage intelligemment édité, c'est l'œuvre de Loti qu'on redécouvre sous un prisme prodigieux. Alain Quella-Villéger et Bruno Vercier, qui nous avaient présenté il y a deux ans la passionnante œuvre dessinée de l'écrivain, ont réalisé là un remarquable travail ».

Dans Libération du 13.12.2012, Marc Semo écrit notamment : « Entre ses photos, ses récits de voyages et ses romans, le chassé-croisé de l'inspiration est constant. C'est particulièrement évident pour "Istamboul", la ville qu'il chérissait entre toutes. À l'époque, elle comptait un demi-million d'habitants à peine. On y voit des yalı, maisons de bois au bord du Bosphore, des jardins, des parcs, la foule bigarrée du pont de Galata sur la Corne d'Or alors encore en bois. Il montre le peuple des ruelles et des bazars, les défilés du sultan, les cimetières qui recouvrent les collines d'Eyoub avec « leurs pierres tombales comme des espèces de bornes coiffées de turban ou de fleurs qui de loin prennent vaguement l'aspect humain ».

Le 7 février 2012, Enis Batur était l’invité sur France Inter
(émission « L’humeur vagabonde ») de Kathleen Evin,
notamment autour de ces deux titres publiés par Bleu autour :
« Un délicieux petit livre, D’une bibliothèque l’autre »,
et « un recueil de courts textes cruels et tendres, ironiques ou étranges,
Le Facteur d’Üsküdar », dit Kathleen Evin.

Lien pour réécouter cette émission

Les livres à couverture rouge de l’éditeur continuent de nous livrer régulièrement les trésors d’une littérature turque insoupçonnée, vivace et puissante depuis les années trente, en d’autres termes depuis la réforme de la langue et de l’alphabet turcs. À nouvelle langue, nouvelle littérature, dira-t-on, mais c’est une littérature qui d’emblée, entre en résonance avec la littérature européenne, dont l’allemande et la russe en sus de la française, pour donner naissance à de merveilleux textes qui ont formé le terreau où s’est nourrie l’œuvre d’Orhan Pamuk, écrit François Zabbal dans le numéro 82 (janvier 2012) de la revue Qantara de l’IMA, avant de signaler nos derniers titres, ceux de Sait Faik (Le Samovar), Füruzan (Pensionnaire d’État), Yachar Kemal (Pêcheurs d’éponges), Enis Batur (Le facteur d’Üsküdar) et de Tezer Özlü (Les nuits froides de l’enfance). 

Les Nuits froides de l’enfance, conclut-il, « est le texte le plus bouleversant qui soit. Non seulement parce que chaque mot, chaque phrase semblent arrachés à la déraison qui guette, mais aussi parce que Tezer Özlü y déploie un style âpre et fulgurant à l’image de la vie.

« Le récit de Tezer Özlü est aussi fort que son titre », par Luc Baptiste *

  Ceci n’est pas un roman. Un récit ? Il y a dans ce texte des images de rue, la vision d’une colline, la maison  familiale, la présence de quelques lieux certes. Les descriptions sont sommaires, à portée d’œil : des impressions à peine disposées plutôt que des descriptions. Des lieux apparaissent, esquissés : rien qui compose une géographie. Des hommes passent, amants et maris, qu’elle aime parfois, ou pas. Ils n’ont pas de visage, pas de corps, parfois pas de nom, ils sont « il». On ne saisit pas toujours qui est « il » et s’il s’agit, d’une page à l’autre, du même. Quand un « il » meurt, « rien de moi n’est mort avec sa mort. Chacun meurt sa propre mort ». L’enfant même — « mon enfant », écrit Tezer Özlü — n’a dans le texte ni nom ni sexe. Il n’y a qu’un personnage dans ce récit : la narratrice. Un personnage ? De Tezer Özlü̈, je ne sais rien (la notice en fin de livre, je ne l’ai pas lue), hormis ce visage aux cheveux longs qu’affiche la belle couverture rouge. Elle est morte jeune, il y a longtemps.
   Mais « la mort n’est-elle pas, d’ailleurs, affaire de chaque jour ? », voilà ce qu’écrit Tezer Özlü, en mettant la phrase entre des parenthèses, dans les dernières lignes du livre, quand elle célèbre la chaleur de son corps dans l’amour, « l’instant où je fais corps avec l’existence ». De sa vie, dont il est question, on ne saura presque rien. Un peu de son enfance, juste assez : on perçoit que les choses se sont nouées là, dans la pénombre d’un foyer sans amour, où tout paraît en dessous. C’est-à-dire en dessous de son attente. Le père, en pyjama rayé, réveille la famille avec un sifflet. Au fronton de sa maison, il a placé ce panneau : « la maison de l’honnête homme ». De cette maison dans laquelle les ampoules électriques sont trop faibles, on saura des accumulations d’objets, les vêtements suspendus derrière la porte, l’étroitesse, la lumière qui manque. Un jour Tezer Özlü cherche à se tuer, voulant cependant que, morte, son corps soit beau.
   L’écriture de Tezer Özlü est sèche, sans affect, on pourrait la dire banale. Ne décrivant guère une vie qu’on sent agitée, elle évoque cependant. « Cette vie toujours repoussée au loin, dans l’avenir, m’y voici à présent », mais alors « que puis-je demander d’autre ? ». La narration accole des bouts d’existence, comme si la vie ne pouvait qu’être énumérée — plutôt que décrite et ordonnée. D’où viennent la force de ce texte et l’empathie qu’il suscite ? Justement de ce mode de narration qui, accommodant sans souci de chronologie des moments d’existence, compose la description d’une solitude absolue. La vie de Tezer Özlü est sans fil. Défaite. Et cependant, « désormais c’est moi qui dirige le monde ». Tezer Özlü se voudra libre dans la Turquie des années 70 — mais, bien plus, on la voit détachée.
   Tezer Özlü donne à voir l’écume de cette vie sans fil, et des fragments qui flottent comme à la surface d’un courant, et qui s’agglutinent. On glisse dans le courant de cette narration chahutée ; on se prend à penser que la vraie vie, elle devait être entre ces fragments brisés, mais qu’elle n’a pu l’attraper : le « roman » dit la nostalgie d’une vie qu’elle n’a pas su composer. Il rend palpable la déliaison d’avec les objets, personnes, moments, pour ceux qui, à regarder le monde et à le ressentir, ne trouvent pas l’ordre des choses et des sentiments. Tezer Özlü est dé-liée. Elle subira l’internement psychiatrique. Ce qu’elle dit des séances d’électrochocs bouleverse.
   Si l’union des corps est cet instant où « je me réconcilie tout entière avec moi-même », les amours pourtant n’ont pas raccordé Tezer Özlü au monde. « Les nuits froides de l’enfance » : ce récit est aussi fort que son titre.

* Auteur, aux éditions Bleu autour, du récit Le village et enfin (réédition préfacée par Marie-Hélène Lafon),  du recueil de nouvelles La position de Juste et du récit de voyage (texte et photograhies en noir et blanc) Sur la route du Karakoram.

Cette force de vie qui lui fait écrire : « Il a les yeux très bleus. »

Tezer Özlü (1942-1986) a eu une existence intense et chaotique, écorchée vive et sensuelle, libre et soumise à de terribles jougs. La plume de la jeune femme est vive, suggestive, quand elle évoque Istanbul, elle capte et restitue à merveille l’âme de la ville. Mais avec autant d’acuité elle raconte l’hôpital psychiatrique. Elle subit les électrochocs, touche à la folie, à « la douleur des obsessions » qui vous séparent du monde et des autres ; mais au fond rien de ne semble véritablement entamer un amour de la vie intime, puissant – celui qui l’a porté d’Istanbul à Paris, de Berlin à Zurich. Cette force de vie qui lui fait écrire : « Il a les yeux très bleus. Mon amour pour lui tourne à la passion. Dans cet amour-là je mets tous mes amours, toute ma force d’aimer. »

Delphine Descaves, Le Matricule des anges , janvier 2012

Sous la signature de Jean-Paul Champseix, le n° 1048 de La Quinzaine littéraire (du 1er au 15 novembre 2011) publie un article d’une page intitulé « Le sens de l’instant » à propos du premier recueil de nouvelles publié en 1936 par Sait Faik Abasiyanik (Bleu autour). Introduction : « Sait Faik Abasiyanik (1906-1954) est regardé comme l’in des premiers prosateurs turcs modernes. Si la place qu’il occupe dans la littérature de son pays est considérable, son intérêt dépasse la simple chronologie historique, tant il participe étonnement de notre modernité. » Chez Sait Faik, note Jean-Paul Champseix, « l’attention prêtée à l’instant est au centre de l’écriture. L’œil et les sens éveillés perçoivent une situation passagère, un état éphémère ». Plus loin : « Tous les milieux sont présents, avec une attention particulière pour les humbles, comme la petite servante que le “jeune maître” persécute parce qu’il l’aime et ne sait pas le lui dire, ou les portefaix d’Istanbul sans abri pour la nuit car ils ont interdiction de dormir dans les cafés, pourtant ouverts jusqu’au petit matin en hiver… […] L’absurde et le dérisoire ne sont jamais loin, et, en filigrane, circule, sur le mode mineur, un sentiment tenace de désespérance que la vie doit chercher à combler, sans colère ni haine. »

Pour Daniel Martin (Centre-France, 6 novembre 2011) : « Les pauvres, les étrangers, les marginaux dont il parle sont avant tout des êtres vivants, doués pour l’amour, l’amitié, seulement contraints par l’économie, la société. À chaque nouvelle, il apparaît en filigrane dans ses décors favoris, ses souvenirs. Dans ses craintes et ses tourments, aussi. […] « Toujours il dut dissimuler son homosexualité qu’il traite par allusion, en semi-aveux ou dans les descriptions des corps des jeunes garçons dont “le torse, qui pointe derrière les boutons arrachés à leur chemise, sent la feuille de noisetier”. »

Pour en savoir plus et lire les autres articles que Le matricule a consacrés à des livres parus chez Bleu autour : cliquez ici.

« Passionnant, bouleversant et superbe »
Eloi Valat dans « L’Humeur vagabonde » sur France Inter

L’Enterrement de Jules Vallès salué par Libération
Dans l’édition du 25 novembre 2010, par Pierre Marcelle 

Louis Mesplé présente L'Enterrement de Jules Vallès
sur le site Rue89

« Un livre à lire au plus vite. Bouleversant mais indispensable,
empli de courage, d'élégance et d'une stupéfiante vitalité.
Juste à l'image de son auteur. »

Extrait de l'éditorial de Lydia Bacrie,
L'express Styles du 16 juin 2010

« La narratrice nous entraîne dans les méandres d’une conscience enfantine, juive et turque, qui découvre que le monde se dit en plusieurs langues, et qu’il est fait de signes à déchiffrer. » Isabelle Vramian, Elle, 20 novembre 2009

« Ajoutant une seconde partie, plus personnelle encore (elle y emploie le « je »), aux premiers textes qu’elle publia en 2003 sous le titre Suite Byzantine, Rosie Pinhas-Delpuech décrit avec une sensibilité attentive et une perspicace nostalgie scènes et personnages de ce monde perdu, l’Istanbul véritablement multiculturel où cohabitaient Juifs et Arméniens, Grecs et Russes blancs, élite stambouliote et villageois rustauds venus des profondeurs du vaste pays. Nous y suivons l’enfant, tous les sens aux aguets, de la maison natale, dans cette ruelle poétiquement appelée Poyraz Sokak, « rue du vent du nord », à l’île d’Antigoni/Burgaz, villégiature estivale où demeurait Sait Faik, grand nouvelliste que l’auteur, demeurant ainsi fidèle à la langue turque, traduit aujourd’hui. » Thierry Cecille, Le matricule des anges, février 2010
Lire l’article dans son intégralité.

Extraits :
« Les mots ne peuvent rien s'ils n'ont pas cette grâce austère que Luc Baptiste leur insuffle pour faire vivre un instant les êtres auxquels il s'attache. Ceux de son village natal [dans Le village et enfin], comme ceux qu'il a croisés ou côtoyés sur la route du Karakoram. »

À propos du Village et enfin : « Ce récit autobiographique réédité aujourd'hui avec une préface de Marie-Hélène Lafon, comporte une succession de portraits qui font entrevoir une humanité aux prises avec les rigueurs du travail et les langueurs de l'ennui. Un monde immuable où se débattent des êtres à qui le plaisir et la joie semblent interdits ou, plutôt, incongrus. »

Photographies : Le village et enfin s'ouvre sur une photographie (non reproduite) prise par Raymond Depardon : il y exprime sa fraternité avec le regard de cet artiste en commentant son portrait d'une paysanne de dos. Qu'elles saisissent des visages ou des paysages, les photos de Luc Baptiste qui, telles des eaux-fortes, relèvent le récit Sur la route du Karakoram, sont porteuses de la même sensibilité. »
Jean Laurenti, Le matricule des anges, n°93, mai 2008, p.31

Pour en savoir plus, « soyez un ange » sur le site de la revue.