LEILA SEBBAR

“LES FEMMES SONT UN
REMPART CONTRE
LISLAMISME”

rranco-Algérienne, Lella Sebbar est un écrivain qui passionne
Usqu aux Efafs-Unis, oU son ceuvre est étudiée.
Renconfre avec une libre-penseuse de limmigration,
du meétissage, des droits des femmes, de lislam..
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Cest parce qu'elle est née a Aflou, dans I'Oranais, d'un pére algeé-
rien et d'une meére francaise, instituteurs, que Leila Sebbar se place
depuis toujours dans un entre-deux fécond qui mixe deux pays,
deux cultures, mais aussi I'histoire intime et l'histoire politique.
Ses allers-retours incessants entre Orient et Occident, dont elle
interroge inlassablement la mémoire, la situent a la bonne place
pour décrypter les questions qui traversent le monde aujourd’hui :
I'histoire coloniale et la décolonisation, I'islam, 'immigration, le
métissage, |'identité, les droits des femmes. Auteure prolifique de
romans, essais, récits, journaux intimes, étudiée jusqu’aux Etats-
Unis, elle publie des nouvelles, « Ecrivain public », et un recueil
de textes inédits de 34 auteurs : « Une enfance juive en Méditerra-
née musulmane » (Bleu Autour). Entretien avec une femme sans
concessions, au regard aiguisé et au sourire tendre.

ELLE. L'exil est le fil rouge de tous vos écrits, le théme
récurrent de vos deux derniers
livres. Pourquoi y revenir ?
LEVLA SEBBAR. A mesure que
j’écris, je me rends compte que
le sentiment de 'exil est toujours
profondément inscrit en moi. Ce
n'est pas un exil malheureux : la
France ou je suis venue en 19061, a
18 ans, est le pays de ma mere, de
ma vie, celui de mes amours, de
mon mari, de mes enfants. C'est
le pays que je préfere, ou je vis le
mieux. En Algérie, j'ai vécu l'en-
fance, I'adolescence et la guerre,
ce qui a été fondateur pour moi.
Je ne peux pas écrire I'Algérie sans
la France ni la France sans I’Algé-
rie, je suis toujours au croisement
des pays et des appartenances. Mais quand j’écris et que je parle
d’exil, c'est fondamentalement celui ol m’a inscrite mon pére
puisque je ne parle pas sa langue.

ELLE. Vous dites souvent : « Je n’aurais pas été écrivain

si j'avais parlé la langue de mon pére »...

L.S. Mon peére, algérien musulman, lettré en arabe et en francais,
et ma meére, francaise catholique de Dordogne, étaient des institu-
teurs laiques de la I11° République. ]'ai été élevée sans apprendre
la langue de mon pere, qui ne me I'a pas transmise, et sans Dieu
et ce que cela représente de la civilisation. C'est irréparable. Ecrire
est pour moi la seule tentative de réparation possible. Mais c’est
surtout un processus permanent de création et de recréation qui
ne finira qu'a ma mort. J'écris pour explorer une terre inconnue,
méme si ma terre natale est I'Algérie. Et dans ce que j'écris, ce
lieu-1a est important.

ELLE. Dans « Une enfance juive en Méditerranée
musulmane », on sent la nostalgie d'une coexistence
harmonieuse entre les religions. Etait-ce le cas ?

L.S. C'était « ensemble mais séparés », comme I'écrit Guy Sitbon.
Pendant trés longtemps, musulmans et juifs ont vécu la méme
histoire qui a été aussi celle de violences successives. L'harmonie
est en partie révée. Mais je crois qu'une histoire commune sur
une terre commune fait que, malgré les conflits, les liens sont
indéfectibles. En lisant les auteurs que j’ai rassemblés dans ce
recueil, je me suis apercue que leurs parcours pouvaient inté-
resser les adolescents d’aujourd’hui, les pousser a interroger
leurs peres, leurs familles, leurs aieux. Bien sir, a chaque fois
que j'écris ou que je publie, je ne pense pas a la transmission,
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mais, ayant été privée d'une part de mon
héritage culturel, j'ai une proximité de fait
avec tous ces enfants.

ELLE. De nombreuses manifestations
célébrent le cinquantenaire

de la guerre d’Algérie. En étes-vous
surprise ?

L.S. Je ne m’attendais pas a toutes ces
expressions venues de la France entiére
par tous ceux qui sont liés a I’Algérie
d'une facon ou d’une autre. Je pensais
méme que ce serait le contraire, que la
culpabilité, le remords et toutes les fri-
losités feraient que l'on serait prudent,
qu'on attendrait que quelque chose se
décoince en Algérie pour réagir. La-bas,
peu de choses se sont passées, peut-étre en raison des élections
législatives parce qu'il ne faut pas trop agiter les réflexions dans
ces instants politiques. Ou peut-étre parce que I'Algérie attend le
jour de I'Indépendance, le 5 juillet 1962, pour la célébration offi-
cielle. Le silence algérien est étonnant par rapport a tout ce qui
se passe en France.

ELLE. Quel a été votre regard sur les révolutions arabes ?
L.S. J'ai été heureuse qu'aprés toutes ces années de soumission
et de subordination les citoyens et les citoyennes se révoltent, des-
cendent dans la rue, s'expriment et continuent jusqu’a ce que
leurs aspirations soient entendues. Ca a été heureux jusqu'a
un certain point, mais on ne peut pas demander la démocratie
et en méme temps se lamenter parce que les résultats ne sont
pas ceux escomptés. C'est vrai en Tunisie, en Egypte, probable-
ment en Algérie avec les élections législatives et finalement dans
tout le monde arabe qui bouge. On voudrait qu’il bouge dans
le sens qu'on souhaite... Mais les forces vives parlent et votent
pour mettre en place un régime qui ne satisfait pas forcément
les démocrates.

ELLE. Est-ce que ¢a vous inquiéte ?

L.S. Oui, ca m'inquiéte, car je ne souhaite pas de régimes domi-
nés par l'islamisme radical. Mais j'ai confiance, car les démocrates
existent et sont vigilants. En particulier en Tunisie : en ce début
du XXI* siecle, ce pays est 'avant-garde du monde arabe. Je pense
aussi que la présence forte et déterminée des femmes va faire
que I'islamisme radical ne gagnera pas. Elles sont inquiétes elles
aussi, mais cela ne les démobilise pas. Leur présence est exiré-
mement productive.
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ELLE. Vous n’avez pas peur que leurs droits ne régressent ?
Elles sont nombreuses a se voiler...

L.S. Non, car cela correspond & des aspirations qu’on a répri-
meées, qu'on a refusé de voir mais qui sont 13, celles d'un peuple
musulman qui a voté pour un gouvernement musulman, a
majorité musulmane, mais pas forcément radicale, parce que les
musulmans modérés existent. On peut compter sur le fait que
ces derniers gagneront, comme en Turquie, qui est un modéle
important. |'éprouve plus de craintes pour I'Egypte, qui n’est pas
alphabétisée comme la Tunisie, ot1 les femmes ne bénéficient pas
du méme statut. Mais, a long terme, le désir de consommation
va effriter les volontés de cet islamisme radical. Cela ne veut pas
dire que la société de consommation soit un modeéle a proposer.
Mais, dans tous ces pays, la jeunesse est trés curieuse, avide, trés
en manque d’amour et de biens.
ELLE. Féministe engagée,

vous étiez au début

du Mouvement de libération des
femmes. Que pensez-vous des
droits des femmes aujourd’hui ?
L.S. Pas au début, mais 3 partir de
1975-1976 j'ai participé a un jour-
nal politique, « Histoires d’Elles ».
C’était une belle aventure. J’ai aussi
collaboré i la revue de Xaviére Gau-
thier, « Sorciéres », plus littéraire.
Grace au Mouvement des femmes, le
féminisme a largement diffusé dans
la société, c’est incontestable, mais
tout n'est pas gagné. Les droits que
les femmes ont obtenus sont toujours
en équilibre, donc il faut des mouve-
ments présents, vigilants. Ca me fait
plaisir quand je vois des jeunes filles
s’engager, je trouve important que des mouvements féministes
existent encore aujourd'hui. Ce n’est pas aussi exaltant que dans
les années MLF, mais c'est d’autant plus méritant, et d’autant
plus difficile aussi.

ELLE. Quand vous étes-vous découverte féministe ?

L.S. Pas treés t6t. J'ai toujours eu conscience de mon état, diffi-
cile d'ailleurs, de fille, de jeune fille, de femme... En Algérie, les
contraintes étaient celles de la colonisation. Mes parents étaient
libéraux, j’ai eu une éducation stricte sans étre censurante, mais,
en méme temps, on ne sortait pas sans autorisation, on n’allait
pas jouer dans la rue, on n’allait pas seule en ville. C'était pareil
dans toutes les familles.

ELLE. Le sentiment de liberté vient-il de votre arrivée

en France ?

L.S. Ah oui ! J'ai passé deux ans 2 la fac de lettres d’Aix-en-Pro-
vence puis je suis venue a Paris. C'était une liberté vertigineuse,
qui aurait pu me cofiter cher si je n’avais pas eu I'éducation
que j'ai recue ni les parents que j'ai eus. C’était inconscient de
nous envoyer, ma sceur et moi, en France, d’avoir une confiance
aveugle. Mais ils ont eu raison ! J'ai pu ainsi fuir la guerre, I'enfer-
mement, I'ennui. Ca ne veut pas dire que cette liberté était forcément
le bonheur, elle était difficile a exercer, et c’était aussi difficile, toute
seule, de s'inventer des limites. Le gotit de I'étude, des livres, de la
littérature est venu de 1a. Quand Mai 68 est arrivé, j’ai vraiment pu
parler de liberté, parce que ces moments trés forts m'ont permis de

PASRISQUE

154 ELLE 25 WAl 2012

MESREVOLTES SONT
PASSEES PAR LESLIVRES
ETPARLECRITURE FLLES
SE SONT ADOUCIFS
DUNE CERTAINE
MANIERE.ET PUIS JENA

DAFFRONTEMENIS, DE
CONFLITS GRAVES

lever des inhibitions, de poser des
tions, de réfléchir avec d’autres,
pas étre seule. $'il n'y avait pas eu
mon histoire personnelle ces deux
toires collectives et violentes, Mai 6
le MLF, je crois que je n'aurais pas
de fiction.

ELLE. Vous avez deux fils mais
vous n'auriez jamais « su élever
une fille ». Pourquoi ?
L.S. Dans la société actuelle, je n'
rais pas su comment m’y prendre.
permissions et la liberté sont
que j'aurais été trop rigide, j'a
a faire face a des contradictions
coup plus violentes que pour des |
Dans la tradition éducative trés stri
que j'ai regue, les fils ont davan!
libertés.
ELLE. Votre féminisme est paradoxal !
L.S. Mais c’est vrai ! Et c’est pour cela que je le dis : une fille o’
rait pas été bien avec moi... 3
ELLE. Du coup, vous avez eu beaucoup de filles de papiet,
les héroines de vos livres, qui sont souvent des rebelles.
L.S. Ces filles-la m'intéressent parce qu'elles ne me resserm
pas. Mes révoltes sont passées par les livres et par I'écriture,
se sont adoucies d’une certaine maniére. Et puis elles étaient
danger. Je n'ai pas risqué d’affrontements, de conflits gras
de résistances meurtriéres, je suis restée enfermée dans:
chambre et dans les livres. ]
ELLE. Comment avez-vous réagi aux discours anti-
immigrés de la campagne présidentielle ? :
L.S. Tout comme le vote islamiste en Egypte, je pense qu 11_
en tenir compte. On est dans la cécité en diabolisant les resu
des élections ou bien Marine Le Pen. C'est bien str un geste
défense mais je pense que ce n'est pas une bonne analysl_‘»'- E
tique. Il faut prendre en compte |'expression d'une partié
citoyens francais qui s’expriment de cette maniére-1a. I'l fauts
qu'ils sont 1a et qu'ils existent, et la gauche doit le savorr aussi
a désormais le pouvoir, elle est en devoir de réfléchir sur o=
questions de I'immigration et de rappeler une histoire oM
pour que 'on soit dans un projet commun. Le Ciﬂflu"_mtenam
la fin de la guerre d’Algérie, c’est aussi I'occasion de dire qu€
toire commune a été et qu'elle est encore aujourd hui.



