Juifs en terres musulmanes:
la fin d’un monde

Vient de paraitre un ensemble de textes écrits par trente-quatre auteurs qui
évoquent leur enfance juive méditerranéenne, au Maghreb ou au Moyen-
Orient, et rassemblés par Leila Sebbar qui souligne : « Ces récits d’enfance
disent la fin d 'un monde, d 'une Histoire, d 'une société cosmopolite, ils disent
le pressentiment d’un exil définitif... »

Une enfance juive en Méditerranée
musulmane

Textes inédits recueillis par Leila Sebbar

Bleu autour, coll. « D’un lieu I'autre », 368 p., 26 €

a plongée dans ’enfance s’accompagne

d’une certaine jubilation et de beaucoup
d’émotion : juifs et musulmans vivaient 14 non
seulement en voisinage, ou en cousinage, mais
aussi en connivence, voire en complicité.
Cependant les juifs étaient minoritaires, soumis
au statut de dhimmis, et donc inférieurs (sauf
dans 1’Algérie sous la France ot, de par leur
statut de citoyens frangais, ils apparaissaient glo-
balement comme des traitres a leur indigénat
d’origine) et parfois menacés, a la merci d’éveé-
nements qui pouvaient se retourner contre eux.
La proclamation de I’Etat d’Israél a été 1’un de
ces événements et a déclenché, pour le plus grand
nombre, le signe du départ. Ce petit livre nous
dit pourquoi. Et la guerre des Six jours a
convaincu de partir ceux qui étaient restés ; tout
comme I’Indépendance de I’ Algérie, en 1962,
avec l’exode des pieds-noirs. Retenons ces
phrases éclairantes : « Avec les “événements”,
nous ne nous risquions plus place des Galettes »
(Jean-Luc Allouche, Constantine) ; « Mes
parents ne cessaient de dire qu’il était bien temps
de partir et de quitter cet enfer » (Joélle Bahloul,
Alger) ; « “Juif” était (et reste) un gros mot »
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(Guy Sitbon, Monastir) ; « Falastine bladna /
Woul Yahoud klabna » (« La Palestine est notre
pays / Et les Juifs sont nos chiens »), (Lucien
Elia, Beyrouth} ; « Dabba’h el yahoud (« égorge
le Juif »), entend encore a ses oreilles le Cairote
Tobie Nathan ; « Il n’y avait pas d’avenir pour
les Juifs dans ce pays » (Patrick Chemla, Bone)
et, répondant enfin a l'insistante question :
« Pourquoi ? Parce qu’on ne voulait plus des
Juifs en terre musulmane » (Chochana
Boukhobza, Sfax). Daniel Sibony (Marrakech)
risque une conclusion psychanalytique : « Un
pays sans Juifs, qui en a eu autrefois et n’a pas
su les garder, est un pays puni, trop empétré dans
une lutte avec lui-méme pour intégrer une faille
existentielle qu’il a projetée sur les autres pour
I’¢éloigner ». Les juifs seraient donc la faille exis-
tentielle des musulmans ! Tobie Nathan, enfin,
renvoie a I’année 1948 : « Le Moyen-Orient est
né cette année-la, avec une cicatrice en plein
milieu : Israél ».

Dans ce regard en arriére, Lucette Heller-
Goldenberg (Marrakech) constate : « IIn’y a plus
de vie juive au Maroc, comme dans les pays
musulmans qui se sont vidés de leurs Juifs. Il ne
reste plus que la mémoire ». Ce livre est, donc,
un large fleuve mémorieux, car il charrie les
paroles et les histoires du judaisme en terre
d’Islam. Mais alors, que de tendresse et de nos-
talgie dans ces multiples évocations ! Et d’abord
par I’abondance d’un vocabulaire arabe, ou

judéo-arabe, qui est le marqueur des racines
séculaires. Chacun y va de son petit mot du cceur,
de son expression typique, de cette langue arabe
choyée, caressée sur les levres de ces enfants qui
oublient la langue de leur pére. Et affirme du
méme coup une appartenance, une identité :
« Tunisienne, je demeure » (Ida Kummer),
Aujourd’hui, alors qu’en France beaucoup criti-
quent volontiers Israél en s’imaginant évacuer
ainsi le complexe de culpabilité et le remords du
colonisateur de terres arabes quand il serait plus
honnéte de reconnaitre que la colonisation fran-
gaise n’a pas ét€ sans bavures et donc plus juste
de balayer devant sa porte (1’ Algérie aujourd’hui
réclame la « repentance » de la France), d’aucuns
pensent que les Juifs en terre d’Israél ont pris
indGment la place des « Palestiniens ». Mais ol
est la place de ce million de Juifs qui ont déserté
— parce que chassés — les terres musulmanes ?
Jean-Pierre Allali (Séfarades-Palestiniens : les
réfugies échangés) tente d’y répondre. En refer-
mant ce trés beau livre né de I'initiative de Leila
Sebbar, grande rassembleuse de mémoires, nous
retiendrons le mot de la fin d’Yves Turquier
(Beyrouth) : « Ses yeux sont pleins de larmes »,
en retenant les ndtres, nous qui avons tant aimé
et nous sentons si mal aimés, en tant que Juifs
des terres musulmanes. La paix se fera un jour,
qui peut en douter ? Mais d’abord il faut entendre
1’autre et comprendre. Cet ouvrage de souvenirs
et de fictions, ce livre plein d’amour nous y aide
grandement. |



