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Les fragments d’histoires, les scénes, les
séquences s’enchainent, embarquant le
lecteur dans une temporalité éclatée, un
monde qui ne prend forme que par ana-
morphose, ou vies antérieures et aprés-
mort sont contemporains. Des trans-
ferts, des adhérences, des déroutes, une
fagon d’entrer dans la nuit - une nuit
qu’il faut zmaginer comme un radeau
qui se disloque -, et de se retrouver
confronté a tout ce qui écarte comme a
tout ce qui ramene, a P'instar des vagues,
du flux des paroles qu’elle et lui échan-
gent. « Elle accroupie la-haut elle est assise
sur ses talons nus la-hant elle est dans Iherbe
avec le ciel au-dessus d’elle obscur et le vent,
les cheveux nus dénoués, et avec la lune, les
étoiles. Elle parle. »
De roman en roman, le « moi » se dé-
coordonne, se confond avec les repré-
sentations dont il se laisse envahir. Se
levent les images — quelquefois réminis-
cences, quelquefois préfigurations -,
s’organise la musique du temps autour
de 'angoisse, de scénes de souffrance,
de crainte. Violence qui dénude, fait de
ce triptyque un voyage initiatique
jusqu’au monde des morts, sur fond de
déchainement passionnel « Et jadmire
comme tu quand je ne peux encore que les
cheveux ou rien / Que me plaindre et tu me
Jais parler n’importe et je dis et je suis dans ta
bouche et enfin dans ta main et enfin ». Les
points n’existent plus, la phrase épouse
le rythme du plaisir, des naufrages
d’Eros, de ce qui, dans 'amour, tend a
détruire Pautre. « Et je frappe tes deux
lévres tout agitées encore de tous les mots ».
« Le livre est comme ton corps les livres
comme les corps celui que je ne suis pas oil je
vais ». Les mots sont un chemin, I’écri-
ture quéte et mirage, poursuite du livre
qu’il s’agit de conquérir, d’arracher a la
nuit en s’abandonnant a ses propres fi-
gures nocturnes, au mystére des voix
élémentaires du vent ou de la pluie, en
prolongeant la marche jusqu’a ce que
le sol manque ou devienne falaise. En
amenant, par une nomination toute
musicale, les choses a trouver leur lieu,
leur lumiere, leur voix, nulle part hors
du désir et du plaisir de désorienter le
temps, I’espace et les fantémes qui
nous hantent.

Richard Blin

OUVERTURE (Romans) DE JEAN THIBAUDEAU
De Iincidence éditeur, 350 pages, 22 €

ECRIVAIN PUBLIC
DE LEILA SEBBAR

Blen autour, 172 pages, 14 €

eila Sebbar explique volontiers que son désir
b—d’écrire vient probablement du fait qu’elle ne
parle pas I’arabe, la langue de son pere (sa mére
était francaise) et qu’il n’a ainsi pas pu lui commu-
niquer des éléments de I'Histoire algérienne et fa-
miliale. De ce « silence » serait née sa vocation.
Cette identité a cheval, sur deux pays et deux cul-
tures, impregne toute 1’ceuvre de la romanciere
- et on la retrouve dans ce recueil qui balaie
plusieurs lieux et périodes de I’histoire franco-ma-
grébine : Pexil, le déracinement courent comme
un fil rouge. Dans « La Santé » Mourad B. a cru
au mirage de la liberté, lui 2 qui on a donné des
adresses, des noms de compatriotes en France ; on
lui avait dit « sz tu viens, n’hésite pas. Il n’a pas hésité,
il ne connaissait personne (... ) mais les amis du monde
arabe, comme ils aimaient a dire d’eux-mémes,
habitaient ailleurs, portaient d’autres noms. » Dans « La
vieille de la montagne », une grand-mere, exilée en
France, veut retourner en Algérie, le pays des « cir-
ronniers », de sa jeunesse et de ses souvenirs : ceux
de la guerre mais aussi de la jeune institutrice
francaise avec laquelle elle se baignait dans les
bassins d’irrigation. Ou encore, dans « La Tresse »,
I'une des nouvelles sans doute les plus réussies, un
peu étrange, un homme trouve par terre une
lourde tresse noire. Difficile ici de ne pas penser a
la nouvelle de Maupassant, « La Chevelure », dont
le narrateur développe un fantasme qui le conduit
a la folie. Pour le personnage de Sebbar, les
cheveux des Frangaises « ont une vilaine coulenr. Qui
voudrait les toucher dans Pombre de la chambre ¢ Pas
un seul homme. .. quels chevenx pourraient-elles coiffer,
avec quelle parure ¢ Leurs chevenx sont ras, en brosse de
chiendent, paille de fer réche, dure, avec Iodenr et la
coulenr terne du coiffeur de quartier, ils tiennent autour
de la téte, sans le poids des cheveux en tresse. »

Avec tendresse pour ces exilés, mais sans
angélisme (pensons  cette jeune fille du « Baiser »,
a qui le foulard fait des « @illéres » comme les
chevaux), Leila évoque une Algérie de parfums
- I’eau de fleur d’oranger dans les cheveux, les iris
et les bougainvilliers - d’oliviers, de lumiére et
peut-étre de nostalgie.

Delphine Descaves
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