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HISTOIRE

Quand Pécrivain
mene ’enquéte...

La maison d’édition « Bleu autour » a eu la trés heureuse initiative d’éditer
en frangais quelques-uns des reportages écrits par Yachar Kemal de 1951 a
1963 pour le journal Cumhuriyet. Une interview de I’écrivain, a la fin de l'ou-
vrage, révele avec quel sérieux il envisageait ce travail : « Le reportage a été
’'une de mes activités professionnelles essentielles. [...] Si j’avais pu le pour-
suivre, j’aurais publié a ce jour plein de livres de reportages. » Selon [’écrivain,
c’est a cause du « fascisme voilé » qui sévissait en Turquie qu’il n’a pu le faire.

JEAN-PAUL CHAMPSEIX

PECHEURS D’EPONGES

I YACHAR KEMAL
Bleu autour, 320 p., 22 €

emal sillonne la Turquie, 4 1’époque étrangeére
u tourisme : « 4 Bodrum, il n’y a pas
d’hotels. » 11 chante la beauté des paysages et
décrit la peine des hommes. Les monuments seld-
joukides et les églises troglodytes de la Cappadoce
sont le cadre des Iégendes des fées invisibles mais
aussi de la misére extréme du paysan anatolien,
ployant sous la sécheresse et les dettes.

Les pécheurs d’éponges forment une com-
munauté forte et incomprise des terriens : « Ils
partent en mer et ils boivent [...] il faut les sauver
par humanité, c’est un devoir », et de proposer une
loi qui les expédierait en Anatolie centrale, avec
une terre allouée et interdiction de retourner en
mer ! Kemal effectue un journalisme d’investi-
gation en partageant la vie des populations qu’il
observe. Il montre 1’ambivalence des pécheurs
d’éponges a I’égard de leur métier. Entre souf-
france et passion, il évoque le capitaine qui passa
le premier mois de sa vie conjugale sur un bateau,
et cet autre qui a perdu son fils, pécheur lui aussi,
et qui habite le versant de la montagne opposé a
la mer pour ne plus la voir. Il répéte inlassable-
ment aux paysans, a propos de la terre : « Dieu
vous a donné ce trésor, faites-en un paradis. »

Une peur terrible peut saisir le plongeur qui
affirme parfois descendre a 80 meétres et se meut
« comme un somnambule qui marche en I'air tout
en agitant les bras ». Lun d’eux, qui se retrouve
dans ’obscurité, jure qu’il a séjourné dans le
ventre d’un énorme poisson... Les accidents de
scaphandre sont nombreux avec infirmité et mort
a la clef mais la mer opére quelquefois des
miracles car certains boiteux retrouvent leur svel-
tesse au fond de la mer, sous les yeux incrédules
de Kemal. Le comble est atteint lorsqu’un homme
entiérement paralysé, une fois descendu dans son
scaphandre qui ressemble 4 un « cadavre de
tortue », marche sous les eaux... Le travail ne
rapporte rien : « Nous hypothéguons nos maisons
et tous nos biens, nous plongeons la mort dans
l'adme, nous ramenons des éponges, et personne
n’en veut. » Et, déconvenue supréme, les Grecs,
qui les achétent, les revendent en Europe et en
Ameérique comme un produit helléne ! Kemal ne
juge pas, il écoute et saisit la complexité des situa-
tions. Il réussit a faire parler ses interlocuteurs et
restitue leurs contradictions : « La vie en mer; ¢ 'est
la mort » mais « Cette maudite mer, monsieur,

¢ est comme une drogue. Si tu pouvais voir le fond
de la mer ! ».

Il n’y a pas que des drames. Les moments d’al-
légresse, comme I’arrivée en masse d’un poisson
local, le tassergal, qui tapisse le fond de 1’eau et
révolutionne Istanbul, sont chantés. Il est impos-
sible de trouver un esquif a louer, méme & prix
d’or, Kemal, cependant, parvient & s’embarquer
avec des pécheurs. Le lyrisme de ses romans n’est
jamais loin :

« La corne d’or, qui, d’ordinaire, répand son
odeur dcre et ressemble a une grotte sombre et
effrayante, est constellée des lumiéres de milliers
de barques de pécheurs. Ce n’est plus la Corne
d’or, ¢’est autre chose, un monde scintillant. On
dirait qu’on a pris les étoiles du ciel pour les
étaler a la surface de l'eau... »

La grande misére de la Turquie est, cependant,
la toile de fond. Le reportage « Pourquoi viennent-
ils ? » met en scéne un usager d’un autobus
d’Istanbul excédé par la présence des « paysans » :
« Auﬁ'efazs Beyoglu était un veéritable def lé de
mode, mais ces paysans ignares sont arrivés. Ils
ne savent meme pas marcher convenablement. On
dirait des blocs de pierre. Et ils sont tout
crasseux. » Une bagarre risque d’éclater. Kemal
descend du véhicule avec les « paysans » qui ne
le sont plus guére. Lun travaille depuis plusieurs
années dans une briqueterie, les autres pavent les
trottoirs. Le plus jeune a méme quitté le village,
le lendemain de ses noces... Kemal trouve les
mots justes : « Istanbul tout entier déborde de
l’angoisse de ceux qui cherchent du travail et de
la joie de ceux qui en ont trouvé. » La encore,
I’écrivain écoute. L'exil est pesant : « Maudite soit
l’absence. On quitte les siens, et puis on
chante... » Nonobstant, la conscience d’un impos-
sible retour dans une campagne sans avenir §’ins-
talle vite. Les tracteurs ont rendu inutile la main-
d’ceuvre et le climat social des villages s’est
déteriore a tel point qu’il devient plus pesant que
celui de la ville. La fierté d’appartenir a la pres-
tigieuse cité compense la médiocre situation : « I

faut vous dire, cher monsieur, qu’on a invente le

bidonville. Chacun installe sa femme et enfants
dans une baraque et dit : “Je suis d’Istanbul ", »

Se prenant au jeu du journalisme d’investiga-
tion, Kemal se fait passer pour un chef contre-
bandier d’Adana qui n’a pas eu de chance et
cherche des « associés » a Gaziantep, a la fron-
ticre syrienne. La soie, la pistache, les vestes
passent illégalement. Il apprend les maniéres de
se déguiser et — retour a 1’épopée — essuie les
coups de feu des soldats alors qu’il franchit la

frontiere & cheval, au grand galop, avec ses
« associés ». Ils ont été trahis ; un vieux contre-
bandier assagi |’avait averti : « Ti crois qu 'on peut
courir sur le fil du rasoir. »

Ecologiste avant la lettre, Kemal clame son
indignation. La lagune, sur la cte nord de la mer
de Marmara, atrocement souillée, est devenue pes-
tilentielle. Le béton s’installe partout. Il lui
préfeére, a tout prendre, la poésie du... bidonville
qui garde la marque du génie créateur. Les cages
a lapins ne pouvant que « pourrir le ceur de
I’homme ». Le pire, cependant, est ’anéantisse-
ment programmgé de la forét par la destruction des
écorces ou par le feu. Des incendies monstres, du
coté d’Antalya, éclatent a plusieurs endroits, en
méme temps... Kemal méne 1’enquéte, brusque
quelque peu ses interlocuteurs qui Iui mentent, et
apprend que les paysans brilent les arbres pour
récupérer de maigres lopins qui produiront
pendant quelques années... avant que les pluies
de montagnes n’aient raviné I’endroit, laissant la
roche a nu ! Seuls subsistent les arbres aux pieds
desquels est enterré un saint homme. La coutume
veut que I’on y accroche des fragments de véte-
ments. Un responsable forestier a 1’idée de nouer
une multitude de petits chiffons aux arbres, et
sauve ainsi tout un coin de forét. Lécrivain est en
colere contre les pyromanes mais lorsqu’il les ren-
contre, en sandales, ignorant les vétements manu-
facturés, habitant des masures, les mains rendues
difformes par 1’arrachage des racines, il
comprend. Leur désespoir est immense car ils ont
parfaitement conscience de passer leur vie 2
s’échiner & détruire la forét pour aménager des
champs qui disparaissent.

Lennemi, c’est la peur. « Si la plupart des
humains n’étaient pas des animaux terrorises, le
monde ne serait pas aussi infame » lui dit un
humble. C’est sans doute pourquoi Kemal ne
manque jamais de suggérer une certaine grandeur
des hommes face a 1’adversité, méme chez les
moins recommandables. Son travail journalistique
explique finement la complexité des situations
qu’il s’applique a vivre. Et la littérature est bien
présente comme lorsqu’il médite sur les
nuits : « L'espéce humaine a sa vie nocturne.
Pourquoi, dans ces conditions, n'a-t-on pas
donné de nom aux nuits ? », ou lorsqu’il croit voir
une ville inconnue aux milliers de fenétres alors
que ses phares illuminent les yeux d’un gigan-
tesque troupeau de chévres.

Kemal assume pleinement : « Le reportage est
sans conteste de la littérature. » 11 ajoute : « Si le
Journalisme, au niveau mondial, avait accordé
autant d’importance au reportage qu'a l'infor-
mation, la représentation de notre monde et de
notre époque s 'en serait déja trouvée modifiée. Et
peut-étre que le reportage nous aurait permis de
croire en un monde meillewr, plus heureux, et
méme de lui faire franchir un pas dans ce sens... »
Ainsi, le reportage se confond-il allégrement avec
la nouvelle. On se dit, en refermant I’ouvrage que
cette maniére de faire du journalisme pourrait
rendre des services aujourd’hui. .. Terminons donc
par un coup de chapeau 4 la maison d’édition
« Bleu autour » qui effectue un travail remarqua-
ble en faveur de la littérature turque et lui donne
ainsi toute la place qu’elle mérite. |
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