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A samaniere, la littérature éclaire les manifestations qui secouent la Turquie depuis un mois.
En témoignent trois parutions récentes qui disent la violence de I'Histoire et le désir de changement

Tourbillons turcs

CATHERINE SIMON
Is étouffent. Ils prennent cela pour
de I'ennui. IIs monologuent a I'in-
fini, veulent s’échapper.Lafauteala
société, a ses dirigeants? Ou a eux-
mémes ? Tempétes sous les cranes.
Ainsi bouillonnent les années 1990,
en Turquie: qu’elles soient racontées dans
Un éte, sixiéme et ambitieux roman de
Tuna Kiremitci (le deuxiéme traduit en
francais), ou dans La Maison du Bosphore,
mémoires romancées d'une Turquie mili-
tante, signées par la sociologue (et an-
cienne détenue) Pinar Selek, on retrouve
partout, dans chaque personnage, cet irré-
pressible besoin de partir, de ne pas obéir,
de faire tomber les murs. Faut-il y voir une
prémonition ? Comme un parfum d’avant
Taksim — du nom de la place, au centre
d’Istanbul, d’ou I'actuelle révolte antigou-
vernementale a jailli, fin mai ? Hypothése
séduisante.

Un été, dont la traduction francaise
Istanbul. Quant a La Maison du Bosphore,
dontl'auteur s’est exilée en France, il a été
publié en 2011, dans sa version turque ori-
ginale, bien avant le soulevement stam-
bouliote. Le premier est une méditation,
souvent drole et déconcertante, sur I'in-
communicabilité—entre époux, entre une
fille et son pere, entre générations. Les
héros de ces deux romans sont turcs, mais
ils pourraient aussi bien étre libanais, bos-
niens ou sud-africains, c’est-a-dire natifs
de pays al'histoire lourde de mille violen-
ces récentes. Chacun des trois personna-
ges principaux d’'Un été avance en soli-

Voyageur minuscule et immense écri-
vain, le nouvelliste Sait Faik Abasiyanik
(1906-1954) est, lui aussi, incapable de rester
en place. «(...) Je tourne et retourne dans
Istanbul comme une louche dans un chau-
dron », se moque-t-il dans « Cardage », I'une
des vingt-deux nouvelles rassemblées sous
le titre Le Café du coin. C'est en lisant ce
recueil, paru en Turquie en 1950, qu'on réa-
lise que non, tout compte fait, ce quidam
«intranquille » — selon le mot fameux de
Pessoa, cité par I'éditrice Elif Deniz dans la
postface —, ce flaneur indocile, qui va et
vient sans cesse, n'a rien d'une figure ré-
cente ou prémonitoire. Cebesoindebouger,
de passer les frontieres, est une vieille his-
toire; aussi vieille, certainement, que celle

de la littérature turque, dont Sait Faik Aba-
siyanik fut, «authentiquement, le premier
moderne en soi », comme 'assure l'écrivain
Enis Batur dans la préface au recueil.

Les nouvelles du Café du coin, a des
années-lumieredurécitaintrigue, ressem-
blent a des esquisses, a des tableaux ina-
chevés: on y croise une pauvre grand-
mere qui vend des lapins en pleine rue
dans l'espoir de s’acheter un billet de
bateau pour Izmir; un marchand de mar-
rons malchanceux; des pécheurs d’écre-
visses ou de sinagrit («dentu» en fran-
cais), un jardinier borgne... Souvent, il ne
se passe rien. Il n'y a pas de message. Sait
Faik Abasiyanik écrit comme s’il portait,
au front, une caméra qu'’il aurait oublié

d’éteindre. S’attachant, ajoute Enis Batur,
a «épurer» ses textes «de tout enjolive-
ment », Sait Faik Abasiyanik, par sa so-
briété et son sens de I'absurde, a boule-
versé la prose, jetant aux orties la rhétori-
que et le «réalisme social » cher au grand
écrivain Nazim Hikmet (1902-1963).

Le désir de bouger (les lignes, les dog-
mes, les frontiéres...) s'appuie, dans ces
trois livres, sur une vision a-religieuse de
laTurquie—ou, plutét, d’'Istanbul. Non pas
que le chant du muezzin soit absent, ou le
voile, parfois, pour les femmes. Mais rien
de tout cela ne pese. Tradition séculiére
oblige, aucun ayatollah, ou aucune ligue
de «protection» salafiste, n’'encombre le
paysage. On boit, on fume, on s'amoura-

A ce sentiment de mal-étre,
a ce désir de partir, se méle,
paradoxalement, une envie
lancinante de stabilité

W

taire, traquant ses propres démons et
osant parfois, finalement, assumer sa vul-
nérabilité et, par 1a méme, sa faculté
d’aimer.Plaidoyer pourl'individu, ce beau
roman, empreint d’ironie et d’autodéri-
sion, finit bien —en tout cas pas si mal.

Un happy end doux-amer clot égale-
ment La Maison du Bosphore. D'une écri-
tureretenue, cette longue saga a plusieurs
voix balaie I'histoire turque, des années
1980 (dernier coup d’Etat) jusqu’au début
duXXI‘siecle. Une histoirejalonnée de tue-
ries, de pogroms, d’arrestations massives,
que La Maison du Bosphore évoque en fili-
grane. Entrele pére, Djemal, quiaconnula
prison, et sa fille Elif, qui découvre la clan-
destinité et I'exil, un fil —ténu-réussit a se
tisser. Ici et 1a, d'un siecle a I'autre, le pas-
sage du flambeau a eu lieu.

Sombres souvent, cinglants parfois, ces
deux romans, au style tres différent, n’ont
pas seulement en commun de s’achever
sur une note (presque) optimiste. Dans Un
été comme dans La Maison du Bosphore,
les personnages ont la bougeotte: un pied
enTurquie, un pied enFrance ouen Allema-
gne. Réfugié politique, étudiant boursier,
artiste nomade, le lecteur est entrainé de
Berlin a LaRochelle, en passant par Paris
—avecretourfinal en Turquie. Peuimporte
la cause du départ, I'important réside dans
cette noria incessante, ces valises toujours
prétes. Dans la téte, du moins. Car, a ce sen-
timent de mal-étre, a ce désir de partir
— propre aux pays d'émigration —, se méle,
paradoxalement, une envie lancinante de
stabilité, d’enracinement, d’immobilité.
Entre les deux, le coeur balance, « comme
unberceau otidormiraient enlacés ces deux
désirs, de révolution et d’éternité », résume
Leyla, surprenante héroine d'Un éte.

Extraits

«Handé aimait le parc de Taksim. Les pelou-
ses, les bancs, les gens, allongés ou assis... Elle
regarda les enfants étendus dans I'herbe, au
piedd'unmur (...).

Si seulement elle était une sorciere. D'un
simple mouvement, elle ferait apparaitre un
homme! Pour pouvoir s‘allonger dans
I'herbe. Et puis pour frapper Suleyman.

C’était surtout sa jalousie qu’elle ne sup-
portait pas (...). me vend aux hommes, il
peut en venir quarante d affilée. Mais si quel-
qu’un s’intéresse vraiment a moi, il prend la
mouche (...). On peut étre une prostituée (...),

«—Dis donc, Muharrem, tu vas faire quoi
avec ces crabes ?

—Jevais les vendre, répondit-il. Et si je
n‘arrive pas a les vendre, je les mangerai. {...)

—Chut, Muharrem, tais-toi! On ne mange
pas ces sales bétes.

—En hors-d’ceuvre avec le raki, patron,
iln’y arien de meilleur!

—C’est vrai, fiston?

Depuis ce vendredi ot il avait descendu un
litre de raki en grignotant ces bétes qui
n’étaient autres que des écrevisses, puis s'était
endormidans le cabanon de Muharrem,

«Elle avait connu la célébrité vingt ans plus
tét pour une seule chanson et, depuis, sa car-
riere avait connu un long et doux déclin. Elle
trouvait Feridun trés amusant, elle rajeunis-
sait a ses cotés, disait-elle. Ils vécurent dans sa
résidence a deux étages, plantée sur un
rocher escarpé que les vagues de la mer Egée
battaient jour et nuit —elle la devait a son
défunt mari. Ils restérent ainsi loin des ave-
nues ponctuées de chars, des couvre-feux et
des soldats aux visages juvéniles qui, arpen-
tant les trottoirs, se prenaient pour les mai-
tres du pays (ce en quoi ils n‘avaient pas tout
afait tort,) C'était leur “second printemps”, mais on ne peut pas étre 'amie de son Hiiseyin avait pris 'habitude de se pointer
disaient-ils en rougissant délicieusement. » maquereau. » chaque vendredi avec une petite bouteille. »
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Unete

(Yolda tic kisi),

de Tuna Kiremitci,

traduit du turc par Francois Skvor,
Galaade, 368 p., 22€.

Ils sont trois : Yakup, jeune étudiant,
que les hasards de la vie stambouliote
ameénent, en 1998, a rencontrer Leyla,
ébranlée par le départ de son époux
Halil. Le vieux couple s’est forgé dans
le chaudron des années militantes, ala
fin des années 1970. Le temps d'un été,
les masques tombent. Chacun rejoue
son propre film - celui de la Turquie, de
ses plaies vives et de son irrépressible
gott du bonheur.

che - y compris entre femmes, dans La
Maisondu Bosphore. Opium, héroine, has-
chich sont évoqués dans Le Café du coin.
L'essentiel est de ne pas s’en vanter. Quant
a I'inévitable raki, il fait partie de la vie

La Maison
duBosphore

(Yolgecen Hani),

dePinar Selek,

traduit du turc par Sibel Kerem,

Liana Levi, 320 p., 21€.

La sociologue Pinar Selek signe 1a son
premier roman, déroulant, a travers les
destins croisés de quelques jeunes
Stambouliotes, I'histoire de sa génération
—éprise de liberté et durement confron-
tée aux violences politiques. Le quartier
de Yedikule, creuset d'une solidarité
jamais éteinte entre ses habitants, ses
femmes notamment, est au coeur de ce
livre, en partie autobiographique.

Cebesoin de bouger, de passer

les frontieres, est une vieille histoire;
aussi vieille, certainement,

que celle de la littérature turque

stambouliote, autant que «la minijupe et
le chemisier vert a frous-frous » que porte
la Leyla des années 1970, dans Un été.

Manifestation
aAnkara, le 3 juin.
UMIT BEKTAS/REUTERS

Contrairement a ses jeunes descen-
dants, romanciers et blogueurs d’aujour-
d’hui, Sait Faik Abasiyanik ne s’intéres-
sait pas a la politique. C’est elle qui l'a
pourtant rattrapé, en 1940. L'une de ses
nouvelles, Le Croche-Pied, valut a I'écri-
vain d’étre traduit devant un tribunal
militaire sous I'accusation de « prosély-
tisme antimilitariste». 1l en fut «aba-
sourdi », releve Elif Deniz. Dans cette nou-
velle, I'un des personnages, une femme,
fuyant la guerre avec une petite foule
d’affamés, fait un croche-pied au soldat
qui monte la garde devant un groupe de
(riches) pique-niqueurs, afin de voler
leurs victuailles. Sait Faik Abasiyanik
échappa a la prison, mais il resta profon-

dément marqué par cet épisode et essaya,
pour un temps, de se tenir éloigné de la
littérature.

Rien de tel chez Tuna Kiremitci, qui
aborde, sans biaiser, les questions que
I'histoire et la politique posent forcément
al’écrivain. Comment un romancier peut-
il parler de la torture, de la prison? L'hé-
roine d’'Un été a subi tout cela, a 'age de
20ans. « Rien de ce que nous avons envie
d’écrire aujourd’hui ne sera a la hauteur »,
constate, en se mettant lui-méme en
scéne dans son roman, l'auteur d’'Un été.
Décrire la piéce ou la jeune femme a été
enfermée se révéle impossible. « Rien ne
nous rachétera, ajoute Kiremitci, ni nos
qualités littéraires ni le fait de vouloir “exa-

Le Café du coin

(Mahalle Kahvesi),

deSait Faik Abasiyanik,

traduit du turc par Rosie
Pinhas-Delpuech, préface d’Enis Batur,
Bleu autour, 192p.,17 €.

Dans ce recueil de nouvelles, paru en
1950, Sait Faik Abasiyanik se proméne
d’'unerive al'autre: del'ille de Burgaz,
avec ses pécheurs et ses petites gens,
al'artere de Beyoglu, au cceur de
I'Istanbul européenne. Réveur éveillé,
il esquisse une scéne, un portrait,

puis nous entraine, d'une plume fausse-
ment légére, dans un monde pétillant
comme un tableau de Dufy.

minerl'‘dme humaine”, de “susciter'empa-
thie”. Dans la piéce en question, iln’y a rien
concernant'ame humaine, rien qui puisse
susciter I'empathie, apaiser nos cons-
ciences. » Pinar Selek, qui a elle-méme subi
la torture et 'emprisonnement, n’en
souffle mot.

Le fait que les romanciers d’aujour-
d’hui réussissent, avec talent, a empoi-
gner 'histoire, a mettre en mots les déchi-
rures et les lumieres de la Turquie, est un
gage d’énergie — et d’espoir. A leurs pairs
oualeurs successeurs, qu’ils soient d’Ana-
tolie ou d'Istanbul, qu'ils aient campé, ou
non, sur la place Taksim, d’en apporter
confirmation — par leurs romans, leurs
poémes, leurs mille et un écrits.®

Les écrivains turcs portent la plume dans la rue

Célébrités internationales, tels le patriarche Yachar
Kemal et le Nobel Orhan Pamuk, ou auteurs moins
renommes, ils sont nombreux a s'étre engagés dans
la contestation qui secoue actuellement la Turquie

REPORTAGE

GUILLAUME PERRIER,
CORRESPONDANCE D'ISTANBUL
onsieur le Premier
Ministre. Je vous en
supplie. Abandonnez
vos discours coléri-
ques. Arrétez maintenant! A cause
des tweets que j'envoie, je ne peux
plus écrire. La nation attend un
roman.» Le populaire Ahmet
Umit, dont le nouvel ouvrage,
«Assassiner le sultan» (non tra-
duit en francais), est dans les
meilleures ventes depuis plu-
sieurs mois, n’a pas hésité a inter-
peller Recep Tayyip Erdogan sur
les réseaux sociaux.
Commebeaucoup d’autres écri-
vains turcs, il est fasciné par ce
mouvement de protestation quia
éclatéle 28 mai, et parl’élan créatif
qui a réveillé une partie de la jeu-
nesse turque. Le patriarche de la
littérature nationale, Yachar
Kemal, 89ans, est venu soutenir
les manifestants, dans le parc
Gezi,desles premiersjoursdel’oc-
cupation. Le Prix Nobel de littéra-
ture 2006, Orhan Pamuk, a lui
aussi pris sa plume pour dénoncer
«la dérive autoritaire » du chef du

En France, un nouvel élan éditorial

ENCORE TROP PEU TRADUITE, la littéra-
ture turque se résume souvent, en France,
atrois ou quatre noms: celui du poéte
communiste Nazim Hikmet (1902-1963),
des romanciers Yachar Kemal, Nedim Giir-
sel, Elif Safak et, surtout, du Prix Nobel de
littérature 2006 Ohan Pamuk, auteur,
entre autres, de Neige (Gallimard, 2005).

Cette distinction a donné un salutaire
coup de fouet a la traduction de nou-
velles générations d’écrivains ou de classi-
ques méconnus. Tandis que Bleu Autour
s’attaque a la publication de I'ceuvre de
Sait Faik Abasiyanik, Actes Sud met en
lumiere I'essayiste Ahmet Hamdi Tanpi-
nar (1901-1962), rééditant notamment
son Histoire de la littérature turque du
XIX siecle (2012).

Par ailleurs, a I'initiative et avec
le soutien du Centre national du livre,
Galaade s’appréte a publier, en aott, une
anthologie de textes turcs inédits en
France: Sur les rives du soleil devrait aider
a découvrir trois générations d’auteurs,
des débuts de la République (1923) jus-
qu’aux années 2000, en passant par la
sombre période du coup d’Etat de septem-
bre1g98o0.

Les femmes, de la romanciere Adalet
Agaoglu a ses cadettes Ayfer Tunc, Ciler
Ilhan ou Menekse Toprak, ne sont pas
oubliées. Cette anthologie « subjective»,
prévientI'éditrice Emmanuelle Collas, se
veut une «invitation au lecteur a se lais-
ser porter dans I'absolue diversité, sur les
voies de 'imaginaire ». Dont acte.@ C.S.

gouvernement turc, au pouvoir
depuis 2003.

Ahmet Altan ne tarit pas d’élo-
ges sur cette jeunesse urbaine qui
ainvestila place Taksim: «IIs sont
intelligents, créatifs, courageux,
non violents. C’est une nouvelle
classe. Je les appelle les “fun Turcs”,
glisse-t-il. Is fuient, vous tournent
en ridicule et reviennent. On ne
peut pas lutter contre ca. » L'auteur
de Comme une blessure de sabre
(Actes Sud, 2000) a mis en suspens
ses projets d’écriture, un nouveau

«Si seulement les gens

du gouvernement
pouvaient lire
Shakespeare. S’ils avaient
lu “Richard III”, tout

cela ne serait pas arrivé»

roman sur les guerres balkani-
ques, pour suivre l'actualité, un
ceil sur sa télévision, un autre sur
soncompte Twitter. « Je nevais pas
manifester, mon quartier est plein
de nationalistes qui me détestent »,
sourit-il, calé dans son fauteuil, au
dernier étage d'unimmeuble avec
vue sur la mer de Marmara.
Cetintellectuel engagé est'une
des figures de la mouvance «libé-
rale», qui a longtemps soutenu la
politique de réforme du Partidela
justice et du développement
(AKP),avantdeluitournerledoset
de subir ses foudres. De 2007 a
2012, il fut le rédacteur en chef du
journal Taraf, qui a contribué a
«faire rentrer I'armée dans ses
casernes» en révélant plusieurs
scandales et complots présumés.
«Depuis quatre-vingts ans, la Tur-
quie vivait sous tutelle militaire.
Tarafa aidé a déplacerle rocher qui
obstruait la riviére de la démo-
cratie. Est-ce que cela a ouvert la
voie a Erdogan? Bien str. Lui ne
veut pas modifier le systéme politi-
que, mais en prendre le contréle.
C’est un kémaliste religieux. Mais
son pouvoir autoritaire est un petit
rocher plus facile a déplacer », veut
croire Ahmet Altan. Lui-méme a
subi les attaques verbales et deux

procés du premier ministre.
«J'avais critiqué en 2011 sa décision
de faire détruire le Monument de
I'amitié (une sculpture monumen-
tale édifiée a Kars, pres de la fron-
tiere avec I'’Arménie), rappelle
I'écrivain. Il est devenu comme les
généraux du coup d’Etat du
28février 1997, avec la méme vio-
lence, les mémes théories conspira-
tionnistes, la méme haine de I'oppo-
sition, la méme arrogance. »

D’autres ont participé plus acti-
vement a cette lame de fond
contre l'autoritarisme du pouvoir.
Comme cet auteur, qui veut rester
anonyme et qui, pendant les jours
de répression policiére, a accueilli
des blessés et laissé les clés de son
appartement, proche de la place
Taksim, aux manifestants. Ou
comme la journaliste et essayiste
Ece Temelkuran, familiére du parc
Gezi et prise pour cible par la pres-
se progouvernementale.

«J'étais a Gezi des le 31 mai,
témoigne pour sa part Murathan
Mungan, poete, dramaturge et
romancier agé de 58 ans, dont les
racines plongent dans la terre de
Mardin, dans le sud-est du pays.
Deés le premier soir, on voyait des
gens irréconciliables planter leur
tente cote a cote et veiller ensem-
ble, c’était magique. Gezi était un
atelier de travail sur 'empathie. »
Murathan Mungan se réjouit
d’avoir vu dans cette expérience
I'union des moins de 30 ans, nés
apres le coup d’Etat de 1980, avec
leurs ainés «qui avaient perdu
tout espoir et dont le visage s’est
illuminé ». L'écrivain a vu lui aussi
plusieurs de ses pieces censurées
par la junte militaire de 1980.
«Mon engagement politique est
cohérent depuis trente ans et cette
expérience m’a rajeuni le sang »,
raconte-t-il.

Homosexuel revendiqué en
butte aux préjugés d'une société
conservatrice, ilassure s’étre mobi-
lisé «par conscience intellec-
tuelle ». La forte présence des fem-
mes et la visibilité des groupes
LGBT ou des musulmans anticapi-
talistes « montre, affirme-t-il, que
nous avons besoin d’'une Turquie
construitesur les différences ». Lors-
queles occupants du parc Gezi ont
monté une bibliotheque, Mura-
than Mungan leur a apporté des
cartons de livres. « Si seulement les
gens du gouvernement pouvaient
lire Shakespeare. S’ils avaient lu
RichardIll, tout cela ne serait pas
arriveé. »

La romanciere Sema Kaygusuz,
elle aussi, s’est mise a fréquenter

assidiment les parcs. Notamment
celui d’Abbasaga, dans le quartier
de Besiktas ou elle vit. Elle ne man-
que pas un seul de ces forums de
«démocratiedirecte » qui se dérou-
lent chaque soir dans une tren-
taine de parcs d’Istanbul. «Je suis
féministe, environnementaliste,
pour les droits des Kurdes... Je me
suis toujours sentie seule dans ce
pays, mais la, tout le monde est
réuni », jubile-t-elle. Ellea manifes-
té, chaque soir, méme au plus fort
delaviolence policiere, lorsque les
grenades lacrymogeénes volaient
au-dessus des tétes. « Pour la li-
berté et contre le fascisme », lance
cette jeune femme souriante a la
voix fluette, qui s’était mobilisée
ces derniers mois pour défendrele
droit a 'avortement, menacé par
I'AKP. «Le groupe qui est au pou-
voir aujourd’hui nous améne une
culture américaine, un “conserva-
tisme WASP”. »

Elle vient d'une famille de
culture alévie (une branche du
chiisme), mais « dans une maison
sans religion ». Originaire du Der-
sim, une région marquée par des
massacres d'alévis dans les années
1930, son engagement politique
est ancré dans son écriture. Avec
I'occupation de Gezi, Sema Kaygu-
suz, qui enseigne la littérature a
I'université Bilgi, dit avoir enfin
comprisses étudiants, qu’elle trou-
vait jusqu’alors trop passifs.. «Ils
veulentdes choses courtes, directes.
Ilsn’ont pas ce fardeau de I'histoire
et de la mémoire politique. Pour
eux, lesarcasmeest vital. Leurs réfé-
rences viennent du futur. On voit
apparaitre une nouvelle culture
politique, un nouveau modele de
société. On doit tous apprendre de
cette jeunesse. »

De 1a a transformer cette éner-
gie créatrice en ceuvre littéraire?
«Ilestencoretrop tét, estime Sema
Kaygusuz. On a d’abord des chan-
sons, ensuite on verra des films,
puisdes poémesetdelalittérature.
Il faut plus de recul. » Murathan
Mungan n’est pas de cet avis. Il a
commencé a imaginer une série
d’essais métaphoriques tirés de
sesjournées et de ses nuitsdansle
bouillon de Taksim. «Je vais me
mettre a écrire et je les publierai
peut-étresurInternet. Je veux appe-
ler la série: “La cabine téléphoni-
que”. Parce que c’est un objet de la
rue et que c’est un moyen de com-
munication de mon dge, un retour
ironique a I'heure de Twitter. Et
parce qu’on utilise la cabine télé-
phonique pour brouiller les pis-
tes.»®@



