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générations, sorte de phare immuable
sur la falaise ou Adéle — qui patle en der-
nier dans ce roman touffu — guette le
rayon vert allongée dans son bow-
window, telle une Virginia Woolf fran-
caise.

La tante Odette, elle aussi une grande
amoureuse en son temps, dit au cours de
son unique entrevue avec la narratrice :
« C’est incroyable cette manie qu’ont les
gens de vouloir écrire, moi lire, ca me
suffit amplement ». Et bien reconnais-

sons que c’est tout de méme grice a ces
écrits que Julie Wolkenstein réussit un
roman familial de 595 pages totalement
fascinant | Elle qui dit « Je ne me suis
jamais intéressée aux ancétres de per-
sonne : les gens que je ne connais pas,
surtout s’ils sont morts, me sont cent
fois plus étrangers, méme s’ils me sont
apparentés, que les personnages de ro-
mans », s’est fait prendre a son propre
jeu pour notre plus grand plaisir.

Les France(s) de Leila Sebbar

Leila Sebbar

Le Pays de ma mére
Bleu autour, 2013, 272 p.

Voici un livre aussi beau que
surprenant. Le rouge sombre
de la couverture, son cadre de
vignettes - photos, aquarelles,
affiches, dessins - rappellent Mes
Algéries en France, 1/gyage en Algéries
autour de ma chambre du méme au-
teur. Cette fois, c’est le mot Frances qui
est au pluriel. L’intimité charnelle de
Pauteur avec le pays de sa mére se des-
sine 2 travers de multiples champs d’ex-
ploration. Le socle de cette recherche est
la nécessité d’écrire « une France, des
Frances, qui s’originent de I’Algérie na-
tale, frangaise et coloniale ». D’abord, ici,
sur cette terre ou elle n’est pas née,
Pauteur se sent « enfermée ». Puis vient
1968, le Mouvement de Libération des
Femmes et elle se jette de toute son
énergie dans la révolte qui lui permet de
« voir, observer, entendre, écouter, inter-
roger, écrire ». Ce livre est le fruit de
cette révélation.

La reproduction de deux pages de la
Constitution Républicaine, puis de nom-
breuses photos de fagades d’écoles pri-
maires forment le premier maillon gé-
néalogique. « Chaque école de Jules Fer-
ty [...] devient mon pays natal », dit-elle.
Son pere était un instituteur arabe dans
une Ecole de Gargons Indigénes et c’est
a cette €cole, ou elle n’a jamais été éléve,
mais qui se fond dans sa mémoire avec
celle ou enseignait sa mére, qu’elle asso-
cie ses premiers apprentissages bénis :
géographie, couture... lecture surtout.

En tournant les pages, on découvre
des reproductions de lettres manus-
crites : Leila Sebbar a demandé 2 de
nombreux écrivains de lui dire ce qu’est
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la France pour eux. Chacun livre une
part de son enfance, de son adolescence.
Si Pierre Bergougnioux cite Michelet qui
dit avoir « mal a la France », si Hélene
Cixous évoque d’abord une vieille bles-
sure : « En 2013 comme en 1941, je me
tite, je me demande toujours si j’ai « les
papiers », elle rejoint Albert Bensoussan
et beaucoup d’autres qui disent que leur
vraie patrie, c’est la langue francaise.

Alors le lecteur chemine dans un livre
ou il croise « Les afeux coté France », en
Dordogne et dans le Pas-de-Calais, ainsi
que des photos, des lettres d’amis, des
aquarelles de Sébastien Pignon. Il croise
encore des riviéres, ou la mére de Leila
péchait les truites i la main, et qui
éblouissaient le pére, habitué 4 la séche-
resse algérienne, par 'abondance de leur
eau, qu’elles soient en Dordogne, dans
I'Allier, dans les Ardennes. C’est encore
le travail de la terre, évocation de mois-
sons joyeuses, ou du désastre des foréts
incendiées de Kabylie. Et les cartes Vidal
Lablache, 'odeur de la boulangerie évo-
quées par Annie Ernaux, la phrase con-
vaincue de Pierrette Fleutiaux : « Paysans
et instituteurs tenaient sur leurs épaules
le monde solide que je croyais le
monde ». Et encore les vignes, les patu-
rages, les bestiaux, et tout ce qu'on peut
découvrir de la fenétre d’un train et no-
ter dans un Journal ferroviaire. Moisson
d’observations, d’images.

Puis le ton change. Paris, la premiére
tois. Mai 68. Mouvement de Libération
des Femmes. Il s’agit d’engagement et
Pécrivain ressuscite un passé de chan-
sons, d’affiches, de manifestations. Les
femmes se disent « sans Dieu ni
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Le Pays
" de ma mere

Bleu autour
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Maitres » et parlent... Ce sont plusieurs
années d’effervescence passionnée pour
acquérir un poids politique. On discute
d’homosexualité, de droit 2 'avortement,
de sexisme. Michelle Perrot dit son inté-
rét pour une histoire sociale et politique
qui la fait créer un groupe d’études fémi-
nistes, diriger, avec Georges Duby, I’His-
toire des femmes en Occident, Laure Adler se
souvient de ce cti : « Les femmes dans la
rue, pas dans la cuisine » On crée des
revues, Histoires d’elles, Sorciéres, on se sent
libres de « boire, fumer, rire », dit Nancy

Huston, libres aussi de signer le Manj-
feste des 343. « Nous étions journalistes,
romancieres, graphistes, professeurs. ..
Tout, tout, nous avons tout fait », dijt
Leila Sebbar. De quel poids vont étre leg
femmes dans les révolutions actuelles
des pays arabes ?

Leffervescence passée, il y a encore

dans Paris les cafés dont auteure passe
la revue, au fil des rencontres quelle
provoque avec chaque ami(e) interviewé
(e), puis qu’elle photographie, dont elle
raconte ses contacts avec les patrons, les
serveurs, les clients. Du café on passe
drélement aux toilettes, des plus sor-
dides aux plus luxueuses, gravures a ’ap-
pul. Au métro aussi, et aux colleurs d’af-
fiches, peints a grands traits colorés, et
aux S.D.F., les « gisants », cette fois gra-
vés.
Le titre de Iépilogue est Le Livre de
Gutenberg. 11 faut, dit Leila Sebbar, toute
la chaine des métiers du livre pour que
se transmette, de I’écrivain au lecteur,
une pensée qui garde une profondeur
secrete, « sacrée ». Ici, nous avons eu
entre les mains un livre imprimé, nous
avons lu des lettres manuscrites, vu des
photos, des dessins, des aquarelles, des
gravures : tout ce que peut porter le pa-
pier. Ce qu’on peut lire et relire a loisir.
Le pays de ma mére est une « défense et
llustration » du livre, comme on le con-
coit depuis des siecles. Une ceuvre d’art.

Francgoise Lott

de lecteurs ou de

La rubrique lu/vu du site de PAPA

Retrouvez sur le site de PAPA d’autres contributions récentes, non reprises ici :

Yoganada Paramahansa, Autobiographie d’un yogi, note par Catherine Vautier-Péanne ;
Leila Sebbar, Ma meére, note par Guy Mercadier ;
Simonne Pouey-Mounou, Edlats de vert : biographie, note par Anne Miguet ;

Jeanine Massard, [a petite monnaie des jours, note par Martine Bousquet ;

Dominique Cabrera, Grandir, note par Elisabeth Cépeéde ;

Malala Youzasfay, Moi, Malala, je lutte pour 'éducation et je résiste anx talibans, note par Anne Poirier.

Les contributions les plus récentes apparaissent sur la page d’accueil du site. Toutes les autres sont
accessibles sur la page http://lectures.sitapa.org/chrono.php
Et, bien str, n’hésitez pas a contribuer a cette rubrique en nous faisant part de vos coups de cceurs

spectateurs.
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