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Le vent de I’enfance

PAR ALBERT BENSOUSSAN

Cinquante ans et des poussiéres aprés Uexode des Frangais d’Algérie, ce livre re-
vient sur Uenfance. En se souvenant de la part essentielle qu’elle joue dans la for-
mation d’une personnalité, d’une identité — ou dans la nostalgie : « Sinon I’enfance,
qu’y avait-il qu’il n’y a plus ? », demandait Saint-John Perse.

'ENFANCE DES FRANCAIS D'ALGERIE
AVANT 1962

Textes inédits recueillis par Leila Sebbar

Blew Autour, 288 p., 24 €

ous avons 14, réunis par Leila Sebbar,

gardienne du territoire mémorieux,

vingt-huit écrivains qui donnent a voir
cette Algérie d’avant 1'Indépendance, plurielle,
polyphonique, contrastée ou ombrageuse. Et
toujours une Algérie étroitement rattachée 3 la
France. D’oti I’exode, la rancceur, le refus, et
cette étiquette méprisante lancée a cette com-
munauté d’un million d’4mes : ces « pieds-
noirs » qu’Alain Vincenot a pu trés justement
qualifier de « bernés de I’Histoire » (1).

Pour le philosophe et psychanalyste Roger
Dadoun, il y a 14 un probléme d’ « identitai-
rerie », lui qui se définit non par cette appel-
lation de Frangais d’Algérie, mais par ’abré-
viation « Fr. d’Al » — tout comme Jacques
Derrida pouvait écrire « le F.d.A. que je suis ».
L’Algérie francaise ne savait comment nom-
mer ses enfants : on appelait « Européens » les
chrétiens d’Algérie, et méme « catholiques »
(en oubliant I’importante communauté des
protestants, plus quelques orthodoxes), tradui-
sant donc le mot arabe « Roumis » (de Rome),
les Juifs étaient des « Israélites », ce que com-
mente Lefla Sebbar : « appellation chuchotée
le plus souvent », car si les pieds-noirs furent
des Frangais a part entiére, les Juifs furent
toujours considérés & part dans la mosaique
de I’Algérie francaise, comme I’écrit si juste-
ment Dani¢le Iancu-Agou : « Frangais certes
depuis Crémieux, mais différents tout a la fois
des autochtones arabes et des colons fran-
cais, nous étions juifs, d’un judaisme ances-
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tral pleinement vécu, le cloisonnement était
admis, et c’était ainsi ».

Ce privilége d’étre frangais fut, on le sait, vio-
lemment contesté dés le départ, et par le parti
des colons, et par les « Arabes » (14 encore,
notion globale et tout aussi contrastée), qui
en voulaient aux Juifs d’étre sortis de I’indi-
génat (auquel les ramena, trois ans durant, le
régime de Vichy). Pour eux, comme d’ailleurs
pour presque toute la société dite « blanche »
d’Algérie, le terme de « rapatriés » ajoutait a
’absurde d’une situation qui faisait d’eux tout
bonnement des transplantés.

Alors chacun raconte son souvenir d’en-
fance : Alain Ferry se souvient d’une péche
miraculeuse de son oncle et son pére, sur la cote
constantinoise, Alain Amato, le coeur étreint,
campe ce geste jubilatoire du balayeur arabe
dessinant de sa main le départ des « Roumis ».
Joglle Bahloul, la sociologue qui sut si bien
parler des coutumes juives d’Algérie?, voit
dans le paquebot qui ’emporte un curieux
symbole : « Ville d’Alger était d’un cété ma
ville natale, de l'autre le bateau qui m’éloi-
gnait d’elle ». Pour Jean-Pierre Castellani,
Alger restera a tout jamais « la blanche, I'en-
chanteresse, I'enivrante, la métisse ». Colette
Guedj, née a Tiaret, transfigure sa nostalgie
en poésie : « Je porte a méme la peau l'ocre
de paysages sculptés par la pierre et le vent,
les lumieres, violentes, contrastées, des hauts
plateaux, I'éclat de parfums exaltés par le feu
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du soleil ». Et si elle revendique une « iden-
tité métissée », que dire alors de Nora Aceval,
qui donne 14 un texte bouleversant ? Son pére
est espagnol, donc « roumi », sa mére musul-
mane, donc « arabe » : leur ferme sera briilée
et dévastée par les « rebelles », et elle constate,
avant tout le monde, la ruine d’un « univers
d’humanisme et de fraternité ». « Nos deux
moitiés s ‘entredéchiraient », conclut-elle dans
une douleur ineffagable.

Le mot de la fin — et mille excuses 3 tous ceux
qu’on ne cite pas ici au milieu de si nom-
breuses et belles contributions — appartient 4
Bernard Zimmermann qui, au souvenir d’un
bal populaire et d’un paso-doble, épanche son
dme d’une « douleur nostalgique, celle d’une
vie ailleurs, une vie qui s invitait et s ’échappait
comme emportée par un souffle d’air ».

Une enfance en Algérie frangaise, si courte et
éphémére, si douloureuse, mais si prégnante et
essentielle. Tous bernés de I’Histoire, et ban-
nis. Mais chacun, bien siir, saura se recompo-
ser, se reconstituer, qui en France — la métro-
pole —, qui en Espagne, qui aux Amériques,
qui en Isragl... Et autant en emporte le vent de
I’enfance ! @
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