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Souvenirs d’Istanbul

ous sommes en Turquie.

Trente-deux écrivains nous
parlent de leur enfance, chaque fois en
peu de pages, mais des pages denses.
Dix parmi eux écrivent directement en
francais. Nous voyageons 4 travers un
immense pays ol les villes et les villages
ont souvent des noms difficiles 4 pro-
noncer, formés de lettres qu'une den-
telle de cédilles ou de trémas rend plus
mystérieux encore. Mais ils nous ou-
vrent les portes de jardins ol les roses
voisinent avec les colibris, ol un petit
garcon peut faire le tour des parterres
de tulipes sur son tricycle. Jardin encore
ol un gros figuier se hérisse de cordes a
linge les jours de grande lessive. Jardins
qui donnent sur le Bosphore, sur la lu-
miére et le bleu de la mer. Nous révons
i la splendeur d’Istanbul.

Nous entrons dans de vieilles mai-
sons de bois, 4 deux ou trois étages, qui
tendent i disparaitre, mais ol vivaient
familles, voisins, quantité d'enfants et
beaucoup d’animation. Nous décou-
vrons aussi la minuscule chambre de
bonne sous les toits, 4 Pars, ou les pa-
rents de la narratrice, communistes
proscrits, ont trouvé refuge. Au cceur
d’Istanbul, un écrivain se souvient que
des Coréens habitaient le sous-sol de sa
maison, des Arméniens le rez-de-
chaussée, des Grecs le deuxiéme étage,
et un couple musulman sous les
combles. C'est une mosaique de peuples
qui s'enchevétre dans l'immensité du
pays : Anatoliens, Arabes, Bosniaques,
Albanais, Caucasiens, Kurdes. ..

Parents et grands-parents jouent un
grand role dans tous ces récits. Ils veil-
lent 4 I'éducation des filles (ce qui est un
grand privilége) comme des garcons.
Pour ceux-ci on recherche les établisse-
ments prestigieux, laiques comme le
lycée Galatasaray a Istanbul, les fils y
apprendront I'anglais, le francais. L’héri-
tage de Mustapha Kemal est solide.
Bien sar, il vy a eu le souvenir cuisant
d’'une gifle donnée par un pére ou une
mére exaspérés, mais la révolte ou la
solitude de I'adolescence ne sont pas les
thémes de ces récits. Il y a trop d'anima-
tion dans les villes, les villages, trop de
grands-parents ol se réfugier quand un

pére fait faillite ou est déplacé pour une
sanction poliique. Et puis les livres
sont de merveilleux compagnons. Un
auteur se souvient gqu'il se réjouissait
d’étre malade pour pouvoir se plonger
dans un roman de Jules Verne. Une en-
Jfance de papier est le ttre d’un récit, et
celui d’un autre : Le bonbeur de lire. Em-
porter des livres en cachette de la po-
lice, lire Nazim Hikmet malgré l'inter-
diction, cela montre amour de la lec-
ture dont les enfants ont hérité. Ert la
littérature frangaise n’était pas 4 la der-
niére place.

Comment dire les multiples visages
du monde extérieur ? Le vendeur de
glace qu'on appelle de la fenétre, les
grands cavaliers kurdes aux beaux che-
vaux qui viennent vendre leurs fro-
mages de brebis, le trajet animé qui con-
duit 4 'école... Mais il y a d’autres sou-
venirs. L'enfant dont les parents ensei-
gnaient en Anatolie évoque Ihostilité
des gens du village qui « n’aimaient pas
les fonctionnaires ». [a Pewr est le titre
d'un récit qui parle d'une petite fille que
les yeux bleus du portrait de Mustapha
Kemal, accroché partout, ne rassuraient
pas : « Nous apprenions sous la con-
trainte et la peur ». Les coups d’Etat de
1971 et 1980 ont frappé les plus jeunes.
Une narratrice habite le merveilleux

e ———

quartier situé entre la Mosquée Sainte-
Sophie et la Mosquée Bleue, mais elle
entend les cris des prisonniers poli-
tiques, voit leur détresse dans la prison
proche de sa maison.

Il plane done une sorte d’insécurité,
a partir des années 1970 surtout, semble
-t-il, et les enfants en souffrent. Vio-
lence de la vie publique, quand la petite
fille apprend que linstituteur a été mi-
traillé sur les marches de I'école, quand
une autre pergoit, passant prés d'une
mosquée, « des bribes de préche sur les
vertus des coups d’Etat et les ruses dia-
boliques des suspects recherchés ». Bien
des récits laissent deviner une coexis-
tence harmonieuse entre les diverses
communautés, mais ce cosmopolitisme
n'est pas vraiment idyllique. Un adulte
prévient son enfant : « Un Turc est un
Turc, un jour il |te] dira « sale Juive » et
voila tout ». Les femmes du village sa-
vent transformer en féte les jours de
lessive mais leur intolérance aux autres
se dit sans masque : « La langue de ces
fernmes bien se transformait dans leur
bouche en engrenages qui broient I'hu-
manité ». Un enfant n’ose pas demander
a sa meére si elle est dorigine armé-
nienne, un autre si son pére est
Kurde... Ces courts récits sont comme
des nouvelles qui racontent la réalité de
enfance vécue : merveille de découvrir
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le Bosphore par la fenétre de la maison,
de lire sur le tapis du salon, de circuler
librement dans la foule de la rue, de se
sentir protégé par toute la famille.
Conscience aussi que, en Turquie
comme ailleurs, il sourd une inquiétude
que renforcent les informations autour
des coups d’état et leur répression.

Ce monde vivant, parfois angoissant,
forge I'enfant. Beaucoup le disent : la
compassion pour les prisonniers,
Padmiration pour Nazim Hikmet et
bien dautres poétes, I'exemple familial,
ont poussé ces enfants 4 devenir journa-
listes, écrivains, enseignants. « Je voulais
etre écrivain, acteur, metteur en scéne »,
dit I'un. Pour que les maisons de bois ne
tombent pas dans I'oubli, dit une autre,
« je me suis mise 4 écrire ». L'épilogue
nous offre un conte fermement poli-
tique. Deux « Orphelins » — les justes —
affrontent et s’effondrent devant les
« Sauveurs » — les tyrans — qui ont pour
dogme : « Par mort sainte ils entendent
non seulement la mort embrassée avec
zéle par les fidéles, mais aussi I'exécu-
tion des infidéles par les croyants ».
Finalement, les Orphelins triomphent.
« L'amour, la wvie sont les seules
VETITES .

Frangoise Lott

61



