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Souvenirs inédits
d’une enfance turque

32 récits d’enfance graves et légers et un épilogue dédié a
Hrant Dink sont regroupés dans ce livre. Un projet original qui
accorde a Uenfance un statut littéraire, au-dela des enjeux

politiques de I’éducation.

L'enfance a ses secrets, ses joies, ses
peines et ses frayeurs. On y séjourne plus
ou moins longtemps. On en sort un jour,
avec hite ou a reculons. Parfois bruta-
lement. Mais elle reste cette période sur
laguelle on est appelé sans cesse a se
retourner pour mieux se connaitre soi-
méme. Pour y repérer parmi les signes
et les silences tout ce qui peut rétros-
pectivement faire sens. Terrain de chasse
de la mémoire, cette derniere est a 'affiit
des empreintes laissées par les choses,
voix, saveurs et sensations a partir des-
quelles notre représentation du monde
s'est faite. Mais il s’agit toujours des sou-
venirs d'un enfant en particulier, irré-
ductibles a ceux d’un autre et que la
contingence de I'histoire place ici ou la.
Comment, des lors, 32 récits d’enfance
qui courent des lendemains de la
Seconde Guerre mondiale aux années
1980 peuvent-ils esquisser ensemble le
projet de raconter une enfance turque,
comme l'assure tranquillement le titre
de I'ouvrage? « Nos enfances ont-elles
une nationalité, se demande a juste titre
Rosie Pinhas-Delpuech, ou le regard ter-
rifié et lucide des enfants sur le monde
est-il le dénominateur commun de ce pre-
mier temps humain, d'autant plus terri-
fiant qu'il est sans parole? »

Une créature fragile

Enfant, elle avait peur des yeux bleus
d'Atatlirk. Et, comme Demir Ozlii, I'au-
teure des Suites byzantines a tres tot
observé que I'enfant est cette créature
fragile qui, sans défense, est exploita-
ble a toutes sortes de fins. Pour certains,

I'enfance est le souvenir d'une relation
exceptionnelle avec une grand-mere ou
un grand-pere. D’autres se souviennent
de la pendaison d’Adnan Menderes en
1961, qui les a profondément choqués.
D’autres encore furent marqués par le
coup d’Etat militaire de 1980 ou bien
par la condition d’exilé de leurs parents,
comme Gaye Petek qui grandit a Paris.
IIs ou elles sont nés a Istanbul, Izmir,
Ankara, Diyarbakir ou bien a I’étranger.
Ils ont souvent en commun d’avoir étu-
dié au Lycée frangais de Galatasaray et
n’oublieront jamais les difficultés ren-
contrées lors de 'apprentissage de 'or-
thographe de la langue de Moliére.

T'es Turque toi ?

Dans un pays ol la propagande a lissé
durant des décennies les différences
pluriethniques, effacé les traces de tout
passé ottoman et multiplié les tabous,
I'imaginaire des enfants se construit
aussi a partir du non-dit: T’es turque,
toi? Les Grecs et les Turcs sont comme
des chiens et des chats! Elle est juive
mais sait mieux lire et écrire le turc que
toute la classe! Il ne faut rien manger
chez les sales Tétes rouges (les Alévis)!
« Madame » ne peut désigner qu'une
femme arménienne ou grecque! Ahmet
Insel se rappelle qu’on distribuait la
viande de ’animal sacrifié aux voisins
grecs et arméniens de condition sociale
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similaire a celle de sa famille. Esther
Heboyan doute de la Reine Lune d’Ar-
ménie, faiseuse de pain et de destins.
Yigit Bener n’oublie pas les centaines
de jeunes de sa génération emprison-
nés, torturés, exécutés. Sema Kilickaya
se souvient de la « frontiere » et de la
souffrance des « Arabes » restés en Tur-
quie apres 1938. Selguk Yildiz est appelé
le Kurde de Mardin a I’école, bien qu’il
ne parle ni le kurde de son peére ni
I'arabe de sa mere, deux langues qu'’il
apprend en cachette de ses parents qui
le forcent a apprendre le francais.

Réveiller I'enfant en nous

Nombreux sont les auteurs de ces récits
qui devinrent des traducteurs. Est-ce
parce que, comme le note Elif Daldeniz,
citant Walter Benjamin, « nous nous tra-
duisons depuis I'enfance » 2 Dans I'épi-
logue de ce livre, Moris Farhi ne raconte
pas son enfance, mais réveille I'enfant
en nous. Son récit au souffle épique,
digne de Yachar Kemal, raconte I'his-
toire des enfants dauphins qui devien-
nent des Léviathans, cette poignée de
justes qui tentent de réparer le monde...
Un réve de jeunesse qui se transforme
en combat d'une vie. Un hommage a
Hrant Dink, a Ragip Zarakolu, aux
hommes et aux femmes qui « forgent
leurs audaces de leurs peurs ». m
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