Instituteur solitaire au cceur de
I’Anatolie

par Jean-Paul Champseix

Azad Ziya Eren se situe dans la lignée de Mahmut Makal,

« instituteur-paysan », qui écrivit, en 1948, Notre Village
traduit sous le titre Un village anatolien dans la prestigieuse
collection « Terres Humaines » (1963). Cet ouvrage décrivait,
au pays d’Atatiirk, le denuement pathetique de la population
rurale de la region d’Aksaray avec un réalisme et une
simplicite qui valut a Uauteur un succes retentissant, et... une
breve incarcération. Eren, quant a hui, ne vient pas du monde
paysan et il est aussi poéete. Toutefois, il va parvenir a exercer
pendant plusieurs années sa_fonction d’instituteur dans un
contexte particulierement apre et déecourageant.

Azad Ziya Eren, Instituteur de campagne en Anatolie. Bleu autour, 140 p,, 13 €

Azad Ziya Eren est né en 1976 a Diyarbakir, dans une famille aux origines a la fois
arménienne et kurde : « Aprés le génocide arménien de 1915, UEtat a loué les
villages d’Arméniens devenus désertigues aux Kurdes de la région. Askar, le
village qui appartenait a la famille maternelle de mon pére, s'est ainst peuplé de
Kurdes qui constitueront l'ascendance paternelle de mon pére. » 1l effectue des
etudes afin de devenir instituteur et exerce a Sakizkoy, un village de la région de
Diyarbakir. En 1999, il est arrété et torturé pendant 10 jours, peu apres
l'arrestation du leader kurde du PKK, Abdullah Ocalan. Il ne s’est pourtant rendu
coupable que d’activités littéraires. Ensuite, il se fait connaitre par ses poemes, et,
en 2003, Enis Batur lui propose de publier son journal d'enseignant sous forme
d'un feuilleton, dans la revue Kitap-lik.

Eren ne cherche pas a mythifier la région et sa population, bien au contraire. Il
fait preuve d'emblée de lucidité quant a la solidarité et I'estime qu'il suscite. Non
seulement personne ne se soucie de son confort — il ne dispose d’aucun bois de
chauffage alors que I'hiver est glacial — mais son pauvre logis est cambriolé et sa
radio rafistolée disparait.

La misere est encore grande dans le village : « [...] il faut une bonne dose de
courage pour vivre dans lodeur des bouses séchées, pour cdaliner ses enfants
morvelwx, pour travailler ces terres arides peuplées d'affamés a la peau flétrie et
awx mains énormes... ». Une famille de douze personnes dort dans une seule
piece. Certains enfants n'ont pas de chaussures mais des « chaussons de boue »
qu'ils raclent en arrivant en classe. Quand Eren regarde sa classe et ses éléves, il
songe a l'ouvrage de Makal : « C'est a se demander ce qui a change en l'espace de
cinquante-deux ans... ». Ce qui le désespere, c'est le manque d'intéret des parents
pour l'école qui favorise I'absentéisme : « L'école ? Bah..., se disent les adultes, ils
la reprendront la ou ils 'ont laissée. ». Beaucoup, sans égard pour l'avenir de leur
progéniture, ne la voit qu'en gardienne de troupeau. Ainsi, 'achat de tabac passe
avant l'acquisition des fournitures scolaires. Pourtant, le maitre est tres aime de
ses eleves du fait qu'il leur accorde une attention qu’ils n'ont jamais rencontrée.
Ce qui fait que le mot « Ortmeni » [Mon Maitre] devient vite « Ort-beni »
[Prends-moi sous ton aile] ! Cependant, le niveau en langue turque n'est pas
fameux et certains éléves sont meéme mutiques, quelques mots prononces en
kurde ne parvenant pas a les réveiller. Nonobstant, les vacances sont redoutées
car ce sont des péeriodes de travaux des champs trés durs.
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« In fait de gratification, l'enseignement vous lamine » se dit l'instituteur qui
remarque que les hommes politiques locaux n’arrétent plus leur voiture devant
'école, lors des campagnes électorales. Le quotidien est lourd : une querelle entre
un chien et un chat entraine trois morts, vendettas aidant. Les supplétifs portant
kalachnikov, qui aident I'armée contre les militants kurdes et trainent dans le
village, se montrent arrogants et provocateurs. Les enfants arrivent a 'école avec
d’énormes crevasses dans les mains a cause de la cueillette du coton. Les femmes
sont cloitrees dans leur maison et, si elles tombent malades, ne vont pas en ville
se faire soigner, contrairement aux hommes. La coupe est pleine lorsque les
suppletifs qui n'ont pas assiste aux cours de turc pour adultes exigent leur
diplome, nécessaire pour obtenir le permis de conduire... Aux menaces succedent
une bagarre, interrompue par les villageois qui se décident, a contrecceur, a
intervenir. La lecture du Chateau de Kafka n’arrange pas les choses ! et celle de
Camus inspire a Eren des pensees pessimistes quant a la survie des valeurs
exprimees dans Lettres @ un ami allemand. Il conclut : « Jai linfime conviction
de ne plus avoir ma place dans ce nouvel ordre mondial manipule ».

« Si, dans la journée, je vois enfants et villageois, la muit me rameéne a mon
complet isolement.

Tout ce gue je cherche a voir disparait au creux des livres ou je m'enfonce.
Je me penche vers les pentes ot je me vois rapetfisser et lacher prise.
Les pentes des montagnes de vide, en enfilade. »

Le vieux sage du village, qui se plaint de l'individualisme grandissant ainsi que du
manque d’entraide, lui explique : « Ne te mets pas martel en téte, fiston. Celui qui
ose lever la main sur un instituteur est maudit ! Mais, toi, ne perds pas de vue
que les enfants suivent en définitive le sillage de leurs ainés. Tu as beau, la
Journée, creuser devant eux le plus profond des canaux de dérwvation, leau,
toujours, refourne a son lit : c'est d'abord la maison qui les nourrit et les modeéle.
C'est la donc que tu dois installer ton tableau noir si tu veux changer leur sombre
destin. Le reste n'est que du vent, fiston, du vent... »



A partir des années 1990, certaines familles préférent I'enseignement coranique
en arabe a l'école, et leurs membres n’hésitent pas a détourner leur visage
lorsqu’ils croisent l'instituteur. Pourtant d’anciennes crovances yézidis survivent
vénérant « l'ange Paon qui refuse Allah » et interdit de balayer la maison a la nuit
tombeée. Les rognures d'ongle ne doivent pas étre jetés car elles risqueraient d’étre
mangees par des animaux mais incrustes dans les murs de la maison. Il ne faut
pas non plus prendre de bain le mercredi...

Lors de son service militaire, les avanies reservées aux militants politiques et
« minoritaires » (Kurdes, Alévis) valent a Eren un arrét cardiaque. Il devait
transporter des monceaux de vieilles ferrailles d'un point a un autre... Son journal
ayvant eteé publié, les supplétifs militaires du village de Sakizkoy le menacent. Il est
alors nomme a Diyarbakir ou il exercera 10 ans. Recep Tayyip Erdogan relance,
en 2015, la guerre au Kurdistan. L'école d’Eren est détruite et il est blessé deux
fois. Il part pour Istanbul. Aprés le coup d'Etat raté de 2016, il se retrouve,
comme des milliers d'enseignants, suspendus de ses fonctions. Son passeport est
confisqué ainsi que ceux de sa famille. A force d’interventions extérieures, il
parvient a quitter le pays et a bénéficier de residences d’artiste, en France et aux
Etats-Unis

L'ouvrage, comme celui de Makal jadis, contient des photographies dont la
plupart sont des portraits d'enfants qui permettent de mieux ancrer la lecture
dans le contexte. Les Editions Bleu autour ont publié également un recueil de
poemes, de recits et une interview avec des aquarelles, des dessins et des
photographies d Eren, intitulé Tout un monde qui permet de faire connaissance
avec « l'Instituteur » qui meérite aussi de retenir l'attention pour ses nombreux
talents. Cependant, une question taraude le lecteur : pendant combien de temps
encore Erdogan se livrera-t-il a 'épuration intellectuelle de 1a Turquie ?

Cet article a été publié sur Mediapart.



