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Ces	
  récits	
  nous	
  parlent	
  d’un	
  monde	
  qui	
  n’existe	
  plus,	
  d’où	
  leur	
  accent	
  de	
  nostalgie	
  qu’on	
  s’attend	
  de	
  

toute	
  manière	
  à	
  trouver	
  dans	
  des	
  récits	
  d’enfance,	
  d’autant	
  que	
  ceux-­‐ci	
  sont	
  souvent	
  le	
  fait	
  de	
  gens	
  qui	
  

sont	
  depuis	
  lors	
  devenus	
  écrivains	
  et	
  qui	
  nous	
  font	
  bénéficier	
  de	
  leur	
  talent	
  et	
  de	
  leur	
  goût	
  d’écrire.	
  Ils	
  

sont	
   cinquante-­‐deux	
  à	
   avoir	
  participé	
   à	
   cet	
   ouvrage	
  pour	
  des	
   textes	
  de	
  quatre	
   à	
   cinq	
  pages	
   chacun,	
  

comportant	
   à	
   la	
   fois	
   des	
   faits	
   (lieux	
   et	
   dates),	
   des	
   impressions	
   sensorielles	
   et	
   quelques	
   opinions	
   et	
  

jugements.	
  Sur	
  ce	
  dernier	
  point	
  on	
  peut	
  parler	
  d’unanimité	
  car	
  tous	
  et	
  toutes	
  (la	
  parité	
  est	
  respectée)	
  

parlent	
  à	
  peu	
  près	
  de	
  la	
  même	
  façon	
  de	
  cette	
  école	
  à	
  laquelle	
  ils	
  veulent	
  rendre	
  hommage.	
  Une	
  autre	
  

parité	
  eût	
  été	
  inexacte	
  :	
  	
  les	
  deux	
  communautés,	
  européenne	
  et	
  juive,	
  sont	
  représentées	
  en	
  plus	
  grand	
  

nombre	
  que	
   la	
   communauté	
  musulmane	
  ou	
   indigène	
   comme	
  on	
  disait,	
   ce	
  qui	
   ne	
   fait	
   que	
   refléter	
   la	
  

réalité	
   de	
   l’époque,	
   réaffirmée	
   par	
   tous	
   les	
   témoignages	
   qu’on	
   trouve	
   dans	
   ce	
   livre	
  :	
  

proportionnellement	
   les	
   enfants	
   de	
   cette	
   dernière	
   catégorie	
   étaient	
   beaucoup	
  moins	
   scolarisés	
   que	
  

ceux	
  des	
  deux	
  autres.	
  Ce	
  qu’il	
   faut	
   compléter	
  par	
  un	
   jugement	
  non	
  moins	
   récurrent	
   tout	
  au	
   long	
  du	
  

livre	
  :	
  les	
  instituteurs	
  et	
  institutrices,	
  conformément	
  à	
  la	
  conception	
  républicaine	
  de	
  l’école,	
  traitaient	
  

tous	
   les	
   élèves	
   de	
   la	
   même	
   façon,	
   sans	
   tenir	
   compte	
   de	
   leur	
   origine	
   ethnique.	
   Et	
   s’agissant	
   des	
  

résultats,	
  on	
  a	
  le	
  sentiment	
  qu’il	
  y	
  avait	
  de	
  bons	
  voire	
  de	
  très	
  bons	
  élèves	
  dans	
  toutes	
  les	
  catégories	
  ;	
  il	
  

en	
  résulte	
  une	
  grande	
  admiration	
  de	
  nous	
  autres	
  lecteurs	
  pour	
  l’efficacité	
  de	
  cet	
  enseignement	
  et	
  pour	
  

l’incroyable	
  dévouement	
  des	
  maîtres	
   et	
  maîtresses	
   à	
   leur	
  métier	
   conçu	
  et	
   vécu	
   comme	
  un	
  véritable	
  

sacerdoce.	
  Il	
  est	
  bien	
  vrai	
  qu’en	
  France	
  aussi,	
  à	
  la	
  même	
  époque,	
  on	
  pouvait	
  	
  dire	
  la	
  même	
  chose	
  des	
  

fameux	
   «	
  hussards	
   de	
   la	
   république	
  »,	
   mais	
   il	
   semble	
   bien	
   que	
   les	
   conditions	
   de	
   travail	
   en	
   Algérie	
  

étaient	
  encore	
  plus	
  difficiles,	
  les	
  classes	
  souvent	
  très	
  chargées,	
  certains	
  enfants	
  très	
  mal	
  nourris,	
  et	
  de	
  

l’équipement	
  scolaire,	
  c’est	
  peu	
  de	
  dire	
  qu’il	
  n’en	
  était	
  presque	
  pas	
  question.	
  

Ce	
  qui	
  frappe	
  en	
  revanche,	
  c’est	
   le	
  prestige	
  dont	
   jouissaient	
   les	
  enseignants	
  et	
   leur	
  autorité	
  à	
  peu	
  

près	
  sans	
  limite.	
  Pas	
  un	
  seul	
  parent	
  n’aurait	
  songé	
  à	
  les	
  mettre	
  en	
  question	
  et	
  c’est	
  au	
  contraire	
  un	
  des	
  

aspects	
  les	
  plus	
  touchants	
  de	
  ces	
  récits	
  que	
  la	
  confiance	
  avec	
  laquelle	
  les	
  enfants	
  étaient	
  confiés	
  	
  à	
  une	
  

école	
  que	
  nul	
  ne	
  songeait	
  à	
  contester,	
  à	
  aucun	
  égard.	
  Il	
  est	
  vrai	
  qu’en	
  France	
  aussi,	
  le	
  regard	
  critique	
  

porté	
  sur	
  l’école	
  et	
  l’enseignement	
  s’est	
  développé	
  plus	
  tardivement—pour	
  le	
  dire	
  vite	
  dans	
  l’esprit	
  de	
  

mai	
  68—	
  alors	
  que	
  les	
  témoignages	
  ici	
  réunis	
  sur	
  l’école	
  en	
  Algérie	
  s’arrêtent	
  avec	
  l’indépendance,	
  en	
  

1962.	
  

Rétrospectivement,	
   les	
   cinquante-­‐deux	
  auteurs	
  se	
  montrent	
  évidemment	
  beaucoup	
  plus	
  critiques	
  

maintenant	
   qu’on	
   ne	
   l’était	
   à	
   l’époque	
   dont	
   ils	
   parlent.	
   En	
   fait,	
   la	
   mise	
   en	
   question	
   actuelle,	
   dans	
  

l’esprit	
  de	
  la	
  nation	
  et	
  de	
  la	
  nationalité	
  algérienne,	
  	
  porte	
  principalement	
  sur	
  un	
  point	
  ou	
  autour	
  d’un	
  

problème	
  :	
   le	
   contenu	
  de	
   l’enseignement,	
   trop	
   souvent	
   résumé	
   (même	
  dans	
   ce	
   livre	
   où	
   le	
   cliché	
   est	
  

abondamment	
   repris)	
   par	
   la	
   célèbre	
  plaisanterie	
   sur	
   «	
  nos	
   ancêtres	
   les	
  Gaulois	
  ».	
  Ne	
  vaudrait-­‐il	
   pas	
  

mieux	
   essayer	
   de	
   comprendre	
   comment	
   ce	
   qui	
   nous	
   apparaît	
   comme	
  une	
   aberration	
   insensée	
   peut	
  

s’expliquer	
  (ce	
  qui	
  ne	
  veut	
  évidemment	
  pas	
  dire	
  se	
  justifier)	
  dans	
  un	
  contexte	
  global	
  d’application	
  du	
  



précepte	
  de	
  base	
  à	
  l’époque	
  coloniale	
  :	
  l’Algérie	
  c’est	
  la	
  France.	
  On	
  sait	
  d’ailleurs	
  que	
  cette	
  affirmation	
  

unitaire	
   a	
   donné	
   des	
   effets	
   tout	
   aussi	
   surprenants	
   dans	
   le	
   contexte	
   franco-­‐français,	
   où	
   régnait	
   la	
  

volonté	
  d’unifier	
   toutes	
   les	
  provinces	
  :	
   ce	
  qui	
   	
  valait	
  pour	
   la	
  Savoie	
  valait	
  aussi	
  pour	
   la	
  Bretagne	
  ;	
  et	
  

pour	
   s’en	
   tenir	
   à	
   cette	
   dernière,	
   il	
   n’y	
   avait	
   pas	
   lieu	
   d’y	
   évoquer	
   	
   la	
   civilisation	
   celtique	
   	
   plus	
   qu’à	
  

Marseille	
  ou	
  n’importe	
  où	
  dans	
  l’État	
  national.	
  

Naturellement	
  il	
  faudrait	
  élargir	
  les	
  débats	
  à	
  tout	
  ce	
  qui	
  concerne	
  les	
  crédos	
  de	
  l’école	
  républicaine	
  

dont	
  on	
  peut	
  penser	
  qu’ils	
  ont	
  été	
  efficaces	
  aussi	
   longtemps	
  qu’ils	
  n’ont	
  pas	
  été	
  mis	
  en	
  question.	
  Le	
  

développement	
  de	
   l’esprit	
   critique	
  est	
   certainement	
   souhaitable	
  dès	
   l’école	
  primaire,	
  qui	
  a	
  pourtant	
  

pour	
  autre	
  tâche	
  de	
  promouvoir	
  une	
  confiance	
  absolue	
  dans	
  le	
  savoir.	
  Les	
  deux	
  sont-­‐ils	
  compatibles	
  ?	
  

À	
   l’école	
   en	
   Algérie	
   donne	
   à	
   cet	
   égard	
   certains	
   témoignages	
   intéressants.	
   Il	
   y	
   est	
   en	
   effet	
   question	
  

d’écoliers	
   «	
  arabes	
  »	
   (mais	
  peut-­‐être	
   étaient-­‐ils	
  berbères	
  ?)	
  qui	
   	
   savaient	
   fort	
  bien	
  et	
  disaient	
  mezzo	
  

voce	
   à	
   leurs	
   petits	
   	
   camarades	
   qu’une	
   partie	
   des	
   descriptions,	
   évocations	
   etc.	
   dont	
   l’école	
   les	
  

nourrissait	
  n’avait	
  rien	
  à	
  voir	
  avec	
  ce	
  que	
  nous	
  appellerions,	
  nous,	
  leur	
  propre	
  culture.	
  Ce	
  qui	
  ne	
  les	
  a	
  

pas	
  empêchés	
  de	
  prendre	
  ce	
  qui	
  était	
  bon	
  à	
  prendre	
  (Ah	
  !	
  le	
  fameux	
  «	
  butin	
  de	
  guerre	
  »	
  cher	
  à	
  Kateb	
  

Yacine	
  !)	
  non	
  sans	
  se	
  dire	
  sans	
  doute	
  ou	
  peut-­‐être	
  qu’un	
  jour	
  il	
  faudrait	
  changer	
  tout	
  cela.	
  

Le	
  problème	
  des	
  souvenirs	
  surtout	
  quand	
  ils	
  sont	
  sollicités	
  comme	
  ceux	
  qu’on	
  trouve	
  dans	
  ce	
  livre	
  

est	
  qu’ils	
   incitent	
  à	
   la	
  mémoire	
  affective	
  plus	
  qu’à	
   la	
   réflexion.	
  Cependant,	
  on	
  est	
  amené	
  à	
  constater	
  

que	
   l’apport	
  de	
  ces	
  cinquante-­‐deux	
  auteurs	
  est	
  beaucoup	
  plus	
   riche	
  que	
  ne	
   laisse	
  croire	
  au	
  premier	
  

abord	
   leur	
   apparence	
   un	
   peu	
   répétitive.	
   Et	
   pour	
   les	
   lecteurs	
   ou	
   lectrices	
   qui	
   n’auraient	
   pas	
   connu	
  

l’Algérie	
  de	
  cette	
  époque,	
  la	
  présence	
  qui	
  lui	
  est	
  donnée	
  dans	
  ce	
  livre	
  est	
  une	
  chance	
  appréciable	
  car	
  

pour	
   reprendre	
   une	
   expression	
   banale,	
   «	
  on	
   s’y	
   croirait	
  ».	
   Oui,	
   c’est	
   vraiment	
   tout	
   un	
   monde	
   qui	
  

ressurgit	
   à	
   travers	
   l’école	
  —	
   ce	
   qui	
   tendrait	
   à	
   prouver	
   que	
   celle-­‐ci	
   est	
   beaucoup	
   plus	
   qu’un	
   angle	
  

d’approche.	
  Sa	
  force	
  est	
  qu’elle	
  unit	
  les	
  aspects	
  les	
  plus	
  humbles	
  et	
  concrets	
  de	
  la	
  vie	
  quotidienne	
  à	
  une	
  

affirmation	
  constante	
  de	
  valeurs	
  dont	
  l’ensemble	
  compose	
  une	
  «	
  vision	
  du	
  monde	
  ».	
  À	
  travers	
  ce	
  livre,	
  

on	
  touche	
  à	
  ce	
  double	
  aspect.	
  Surgit	
  d’une	
  part	
  tout	
  un	
  ensemble	
  de	
  sensations,	
  gustatives,	
  olfactives	
  

—	
   originales	
   certes	
   mais	
   peut-­‐être	
   n’ont-­‐elles	
   pas	
   tellement	
   changé	
   dans	
   l’Algérie	
   d’aujourd’hui	
  ?	
  	
  

Cette	
   dernière	
   question	
   amène	
   à	
   s’en	
   poser	
   une	
   autre,	
   concernant	
   le	
   deuxième	
   aspect	
  ou	
   aspect	
  

idéologique	
  des	
  témoignages	
  :	
  et	
  si	
  l’Algérie	
  n’avait	
  fait	
  que	
  changer	
  un	
  nationalisme	
  contre	
  un	
  autre	
  ?	
  

Cela	
  pourrait	
  être	
  la	
  preuve	
  que	
  le	
  contenu	
  idéologique	
  qui	
  est	
  à	
  l’arrière-­‐plan	
  d’un	
  enseignement	
  n’est	
  

qu’un	
   aspect	
   de	
   celui-­‐ci,	
   dont	
   les	
   qualités	
   viennent	
   d’ailleurs;	
   celles	
   	
   dont	
   nous	
   parle	
   	
   À	
   l’école	
   en	
  

Algérie	
  sont	
  émouvantes	
  et	
  	
  suscitent	
  l’admiration.	
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