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Une enfance juive
en Méditerrande

\ musulmane

Trente-quatre aventures singuliéres

Leﬂa Sebbar, auteur de
nombreuses  ceuvres
romanesques ou autobio-
graphiques, a offert a 34
« gens du livre », écti-
vains, loccasion de ra-
conter leur enfance juive
en pays musulman. Nous
voici devant 34 aventures
singuliéres, écrites chaque fois en
quelques pages, et qui, toutes ou
presque, font s’épanouir le bonheur
de cette remontée vers 'enfance et la
douleur aussi.

Elles disent leur joie de vivre, bai-
gnées « dans les quatre éléments Vi-
taux, la terre ocre, 'onde aux cent
couches d’azur, lair étourdissant de
senteuts, et le feu du soleil sur toutes
choses. » Les cotps d’enfant se sou-
viennent de cette chaleur. Les fétes
religieuses les conduisent dans la
cuisine mystérieuse dune grand-
mére — « Ah, cette odeur de poivrons
grillés | » — ou a la synagogue dans
Pombre du peére. Dans les maisons odo-
rantes, les enfants écoutent parler les
adultes : le francais, le judéo-espagnol, le
grec, litalien — et I’arabe, langue qui reste
celle des autres, que personne ne s’enot-
gueillit de patler. Hiérarchie linguistique
qui disparait dans la polyphonie musi-
cale. Il y a la un patrimoine commun,
« chanté alternativement en arabe et en
hébreu », car Juifs et Musulmans sont
unis dans leur passion pout la mélodie
orientale, « arabo-andalouse, judéo-
andalouse, comment savoir ? » On ne
peut oublier non plus, au Maroc, cette
fete de la Mimouna, la Pique juive, « ou
toute la ville se réunissait pour former
une longue cohorte judéo-musulmane, la
main dans la main, pour chanter les
mémes chansons et célébrer avec la
méme ferveur la liberté et le bonheur
d’étre ensemble ». C’est encore le souve-
nir de cet ami musulman qui offre au
pere de enfant, juif, un petit sac conte-
nant de la terre rapportée de Jérusalem,
ville sainte pout les deux religions.

Mais. souvent, si on se souvient des
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bons camarades musulmans avec qui on
jouait dans la rue ou a I’école, on se sou-
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vient aussi qu’on ne les invitait jamais,
que chez eux on n’était jamais invité.
« Les liens s’arrétaient au seuil des mai-
sons ». Parfois, 4 Istanbul ou au Caite, en
particulier, on est ptis entre deux feux :
au Caire, la petite fille se souvient
davoir été traitée de « sale Juive » et
d’avoir su répliquer, elle savait aussi que
son pére fréquentait des grands bout-
geois « chrétiens, juifs, coptes ou musul-
mans », et qui patlaient tous francais.
« Citoyen, patle turc », entendait dire 2
Istanbul une petite fille qui pratiquait le
francais ou le judéo-espagnol 4 la mai-
son, le turc dans la rue, et 'hébreu pen-
dant les fétes. Au Caire, un auteur
évoque sa mere dont elle écoutait les
chants en « grec, en italien, en égyptien ».
Une frémissante polyphonie.

Et puis le bassin méditerranéen s’em-
brase. La création de létat hébreu fait
resurgir Uhostilité contre les Juifs. En
Tunisie, un médecin se voit évincé pour
quun de ses éléves prenne son poste. il
nait un climat de suspicion, de méfiance,
qui « empoisonne » 'adolescence de cer-
tains narrateurs. Beaucoup patlent de
leur sentiment de certitude, alors et
maintenant encore, de vivre dans un
monde ou les deux communautés
avaient historiquement entiére légitimité
4 se sentir chez elles. Leurs ancetres
étaient nés la, personne ne pouvait patler
d’une hospitalité accordée, puis reprise.
Puis il y a les attentats, explosion d’une
école 2 Beyrouth, lincendie du Caire en
1952, un narrateur dit conserver « le sou-
venir traumatique d’une terreur perma-
nente face aux horreurs qui [lui] étaient
racontées tout en restant voilées ».

Pour dire la violence de I'arrachement
au pays de lenfance, les formules sont
aussi fortes que concises : Kaddish ponr
enfance défunte est le titre d’un des récits,
un autre patle de « P'immense déchirure
de Pexil ». Et 4 cet immense désarroi per-
sonnel, familial, s’ajoute la conscience
profonde, politique, quavec la dispari-
tion de cette mosaique de peuples et de
cultures, c’est un pan de la richesse de
Phumanité qui s’est effondré.
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