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Une enfance

juiveen
éditerranée
musulmane

Il est impossible de résumer des textes aussi
différents en quelques pages, mais saluons
d'abord la démarche: trente quatre «Gens du
livre » selon l'expression de Léila Sebbar évoquent
leur enfance en Algérie, Maroc, Tunisie, Turguie,
Egypte, Liban en des termes d'une rare honnéteté
quand on considére que tous ont subi le méme
arrachement & un age encore tendre, ol les souve-
nirs et les sensations passées ont tendance 3 étre
réinventées.




Beaucoup de points de convergence entre ces
différents auteurs, malgré la spécificité historique
ou sociale de chacun d’eux.

Tout d’abord, la triangulation. Toutes les situa-
tions mettent en avant la coexistence (longtemps
pacifique) des Chrétiens, des Musulmans et des
Juifs. Chaque communauté fréquente les autres, &
I'école ou pour le travail, mais ¢a s'arréte & la porte
de la maison.

Cette triangulation, qui rappelle I'dge d'or
espagnol, va étre impactée par I'Histoire. La
premiére rupture correspond au décret Crémieux
qui, en 1870, donne la nationalité francaise aux
Juifs d’Algérie mais pas aux Musulmans. C’est
un rude coup donné a ce que André Azoulay
appelle la «capillarité judéo-musulmane». Les
Juifs d’Algérie participeront aux deux guerres
mondiales avant que le gouvernement de Vichy
ne les déchoient de leur nationalité.

Le cas de I’Algérie est donc particulier. Pendant
la guerre d’'indépendance, les Juifs algériens ne
se reconnaissent pas dans ’'OAS dont certains
dirigeants ont été farouchement pétainistes. Et le
clivage avec les « Arabes» (on ne disait pas Musul-
mans, comme on ne disait pas Juif mais Israélite)
reste impacté par ce fameux décret Crémieux, Puis
la multiplication des attentats les force & faire le
choix du départ.

Daniel Mesguich: «De Juifs arabes qu’ils
étaient, ils se firent, non pas Juifs francais, mais
Francais juifs: pour ne plus étre arabes, ils
cessérent (presque) d'étre juifs.»

La Tunisie et le Maroc connaissent les mémes
«conflits de loyauté». Les Juifs sont pris dans une
«mauvaise affaires (bey’'aamkata’a), comme dit
Ida Kummer (chez nous, on disait «assis entre
deux chaises»). « L’exode des colons accentuait
notre identité juive, écrit Ralph Toledano. Cessant
d'étre confondus avec les Nazaréens, nous redeve-
nions Marocains». D’autant que nombre d’entre
eux, d'origine berbeére, étaient 14 avant les Arabes

et les Turcs.
Spontanément, les auteurs (mais ce sont, rappe-
lons-le, des Gens du livre) soutiennent les mouve-

ments indépendantistes. Jusqu'au moment o1,
privés de leur emploi, «exilés chez eux, dans leur
origine» selon 'expression de Daniel Sibony, ils se
rendent a I'évidence qu'il n'y a pas d’avenir pour
eux au Maghreb.

Le départ des colons chrétiens fait voler en
éclats la triangulation. La création de I'Etat d’Israél
en 1948 avait déja provoqué des tensions entre
Juifs et Arabes. Pourtant les auteurs judéo-arabes
soulignent la similitude entre les coutumes, la
nourriture, et méme la religion: ils égorgent un
mouton pour Pessah et pour 'Aid, affectionnent la
méme pate d’abricot (ma grand-mére en recevait
d’Istanbul) portent (pour les plus vieux d’entre
eux) le méme costume, parlent (parmi d’autres) la
méme langue, crient les mémes youyous lors des
mariages.

La langue : tous les auteurs en parlent,
souvent avec humour. Il v avait 'Arabe ou le
judéo-espagnol, langue vernaculaire, le Francais,
langue du progrés (et de I'AIU), de I'assimilation,
de la modernité ; mais aussi « I'autre langue »,
la batarde, la mélangée, truffée de mots arabes,
frangais et espagnols, la mal-aimée comme dit
Anny Dayan Rosenman. La langue est égale-
ment un marqueur social: « Dans les milieux
populaires, parler arabe faisait trop juif alors que
dans les familles bourgeoises, parler arabe faisait
trop arabe» note Ida Kummer. Quel traumatisme
quand les Francais de France moqueront leur
accent ou leurs expressions: « C’est magnifique,
c'est catastrophique» dit-on chez Rita Rachel
Cohen. «Que je te raconte ! » se souvient Lizi
Behmoaras; un plat sappelle un « manger», on
parle fort, on rit de méme.

Vient un temps ol la langue, quelle qu'elle
soit, n'est plus que chuchotée: En Tunisie, sur la
«plage des comptes bloqués» (Bourguiba interdi-
sait aux Juifs de partir avec de I'argent), le projet
de départ est secret, et le mot juif tabou. On dit
«J.» et «Canada » pour Israél,

Les auteurs se défendent d’'une nostalgie atten-
drie. Benjamin Stora: «Sans le savoir, j'étouf-
fais». Isolé et décalé au lycée Janson de Sailly, il
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comprend qu'il doit «tout dissimuler de mes
origines, tant orientales que juives, décoder de
nduvelles normes, et travailler, travailler, redeve-
nir le premier de la classe». Et trés vite «un senti-
ment de liberté m'a gégné »,

Les auteurs de ce recueil représentent la
derniére génération d'un peuple sédentarisé
pendant des centaines d’années, mais qui semble
avoir toujours su quil reprendrait le chemin de
I'exil. Petites histoires au sein de I'Histoire majus-
cule, avec toutes les nuances d’'une hiérarchie
sociale extrémement rigide: en Turquie, les Juifs
sépharades méprisent les Polaks et les Roumains;
en Tunisie, les Juifs livournais méprisent les
arabophones, partout les Juifs émancipés
méprisent ceux du Mellah, les Algérois méprisent
les Constantinois etc. La confiscation des biens
et le rapatriement en France dans des banlieues
inhospitalieres n'ont pas abrogé les clivages. Et
beaucoup de ceux qui se sont d’abord établis en
Israél ne sont pas restés, effarés par le mépris des
Ashkénazes 4 leur égard... Jusqu'a ce que les Juifs
russes les remplacent dans le role des mal-aimés.
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Tous ont vécu une rupture, tous regrettent le
climat, les couleurs, la lumiére, la douceur d'une
vie communautaire, mais parmi ces 34 auteurs,
je n'en vois guere qui auraient supporté les codes
surannés qui allaient avec. Une mutation était en
cours, avant méme leur naissance. Au temps de
leurs grands-parents, I’Alliance avait remporté le
premier combat des modernes contre les anciens.
La décolonisation a remporté le second.

I n’y a plus, ou presque, de Juifs en Méditerra-
née musulmane. Mais il est intéressant de noter
que ces derniers témoins m'ont tous, ou presque,
semblé favorables & la création d'un état pales-
tinien et & la paix au Moyen Orient. Cn dit en
France que la guerre est une affaire trop compli-
quée pour la confier & des militaires. On pourrait
ajouter que I'Orient est trop compliqué pour le
confier & des Occidentaux. Mais & qui le confier?
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