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Toute I’ceuvre de Leila Sebbar s’inscrit dans 1’histoire mouvementée de La France et de
I’ Algérie. Dans le dernier ouvrage collectif qu’elle a dirigé, paru aux Editions Bleu Autour en
2016, quarante-quatre auteurs décrivent 1’histoire de 1’ Algérie et de la France de 1954 a 1962.
Nous découvrons par ces récits d’enfance, a travers la « restitution affective du passé » (p. 7)
I’évocation de la « guerre fantbme » (p. 9), une « guerre sans nom » (p. 209) qui, a partir du
1*" novembre 1954, a secoué 1’ Algérie coloniale pendant 8 ans. C’est selon Monique Ayoun,
« un chassé-croise, un rendez-vous manqué, un grand malentendu » (p. 47).

Une guerre ? 1l faut signaler dés le départ «la querelle des mots qui a laissé des traces »
(p- 8). Joélle Bahloul précise : « Dans 1’Algérie de mon enfance, on ne parlait pas de
« guerre ». La violence, les explosions dans les villes, les assassinats sur le bord des routes de
campagne, les barricades au coeur d’Alger et d’Oran, les manifestations menagantes des
populations «indigénes » arabes contre 1’armée coloniale, la répression militaire et les
exactions de I’OAS, les séances de torture de militants FLN sous nos fenétres pendant
quelque temps, on appelait tout cela « les événements » (p. 49).

Nous savons que les mots ne sont pas innocents. Refuser d’utiliser le mot guerre est
symptomatique du meépris de la majorité des Frangais face aux Algériens, dépossedes de leur
territoire et souvent de leur honneur. Dans 1’esprit occidental de 1’époque, il était 1égitime de
civiliser ces barbares. C’est toujours Joélle Bahloul qui écrit : « On ne reconnaissait pas
I’adversaire comme un belligérant 1égitime, mais comme des « fellaghas », des voyous, des
criminels aux yeux « du pouvoir colonial » (p. 49). Cette dénomination fautive pour désigner
la Guerre d’Algérie a perduré de longues années, ce qui conduit les auteurs de cet ouvrage a
dénoncer le déni de la réalité qu’on refusait de voir. Monique Ayoun écrit : « Mes parents
refusaient farouchement de voir la guerre. IIs parlaient pudiquement d’ « événements ». Mon
pere ... Tout ce que je sais, c’est que de toutes ses forces, il refusait d’y croire. Comme tout
le monde. Comme la plupart des Frangais d’Algérie » (p. 43). Joélle Bahloul insiste
également sur cet aveuglement collectif : « Le mot «événement » relevait de 1’ordre du
tacite, de la censure, du désir de cacher une réalité difficile » (p. 50). Patrick Chemla
constate : « Cette euphémisation de I’événement procédait du désaveu qui masquait la réalité
pour la rendre supportable » (p. 103). Relevons encore sous la plume d’Abdelkader Djemai :
« Les attentats, les plasticages, les fusillades éclataient régulierement dans la deuxiéme ville
du pays ou la guerre qui ne voulait toujours pas dire son nom, était en train d’agoniser »
(p- 117). Anne-Marie Langlois analyse de fagon subtile, ce refus récurent d’envisager la
réalité telle qu’elle se déroulait sous les yeux de tous : « Pour nous qui apprenions les guerres
dans les manuels d’histoire, il était difficile de croire que nous vivions une guerre vraie,
puisqu’il n’y avait pas d’armée ennemie en face » (p. 160). D’ailleurs, poursuit Martine
Mathieu-Job : « Le mot «guerre » a-t-il jamais été prononcé depuis mon enfance en
Algérie ?... L’éducation familiale procédait d’une culture du silence » (p. 185). Bernard
Zimmermann insiste sur ce point crucial : « Alors que le journal L’Echo d’Oran parle
d’ « événements », je parle de «guerre » a Madeleine. (Il faudra attendre bien longtemps
pour que I’on requalifie les « événements d’Algérie » en « guerre d’Algérie ». Moi, en cet
instant, j’appelle naturellement les choses par leur nom » (p. 283). Mais dire qu’un chat est
un chat implique la reconnaissance d’une réalité qu’on assume en toute connaissance de
cause.



Or, c’était insupportable dans 1’ceil de la colonie dont I’erreur a été précisément de refuser de
reconnaitre que sur le territoire algérien, colonisé en 1830 par les Francais, il existait des
Algériens, dignes de respect, avec une culture qu’on mésestimait pour ne pas faire 1’effort de
la découvrir, une culture différente de celle que 1’on voulait imposer a la population
autochtone, jugée inférieure. Au lieu de vivre ensemble, sur un pied d’égalité, voire de
fraternité, au lieu de chercher a découvrir ’autre pour s’enrichir de ses particularités, on I’a
¢crasé, méprisé, civilisé, souvent maltraité. L’altérit¢ vécue dans la dignité était refusée.
Certes, il y eut des étres remarquables, de vrais humanistes, mais rares furent ceux qui
cherchaient a aller au-devant de 1’autre, désireux comme 1’écrit Christine Ray de découvrir
son originalité pour s’en imprégner : « Toi, I’Autre, préte-moi ton chant, ta plume et ’encre
ou la tremper » (p. 233). Plus courant était le sentiment de supériorité face aux « indigénes »,
une infériorité intériorisée parfois par les Algéeriens eux-mémes, déesireux de ressembler au
modele imposé, comme le signale Mohamed Kacini : « Ma mére n’aimait pas la France, mais
elle voulait que je ressemble « aux enfants des Francais ». Pour la rentrée 61, je portais une
chemise blanche et un short. La honte. Tous mes camarades étaient en burnous, la téte rasée
avec une petite meche sur le front » (p. 149).

Qu’on ne s’étonne pas que la rancceur devienne, au fil du temps, explosive. Des le début de la
guerre, des mots tétus, porteurs de violence virulente font leur apparition : « A cing ans, écrit
encore Christine Ray, je savais déja que des mots tuent. Et que les mots tus paralysent la
pensée, qu’ils nous livrent sans défense des mots de haine » (p. 233). C’est ainsi que
commencent a circuler OAS, FLN, Fellaghas, Pieds Noirs. Anne-Marie Langlois confie : « la
Toussaint de 1954... A partir de cette date, le pessimisme et la peur semblérent gagner
progressivement les adultes. Pour moi, ces événements lointains ne me concernaient pas, rien
dans ma vie quotidienne ne changeait. J’appris de nouveaux mots : fellaghas, FLN, willayas,
attentats, embuscades, et nous, les Européens, sommes devenus les « Pieds Noirs », on se
demandait bien pourquoi » (p. 159). Une expression plus que curieuse en effet : « Nous ne
sommes pas noirs, nous sommes des Pieds Noirs, I’expression commence a étre utilisée. Je
prends peu a peu conscience que nous sommes une espece différente des Métropolitains,
Frangais, mais d’Algérie », explique Bernard Zimmermann (p. 285). Ce nouveau qualificatif
est directement lié a la colonisation et a la Guerre d’Indépendance qui y mit fin. « Pied-Noire,
qualifiant que je récuse puisqu’il est associé a « Algérie francaise », ¢’est ainsi que je suis
percue alors que je pense désormais « Algeérie algérienne », avoue Christiane Achour-Chaulet
(p- 29). Le divorce est consomme avec les Algériens, mais aussi avec les Francais de France
qui ne percevront pas le désarroi des Frangais d’Algérie, obligés de quitter leur terre natale, et
qui les recevront « a bras fermés » comme le chante Georges Brassens. L’Indépendance de
I’ Algérie, proclamée en 1962 provoque un cataclysme qui va se heurter a « ’indifférence des
Francais et leur méconnaissance de 1’Algérie » constate Christiane Achour-Chaulet (p. 29),
alors que les Francais catholiques et juifs sont forcés au départ précipité, en abandonnant tout
derriére eux, sans espoir de retour. L’erreur majeure de la colonie aura été le «racisme
invraisemblable entre les communautés qui ne se mélangeaient pas », écrit Patrick Chemla
(p. 106). « Un eux et nous s’est installé » constate Christiane Ray (p. 231). La ségrégation est
également évoquée par Dany Toubiana comme une des causes de 1’échec de la convivialité
qui n’a pas fonctionné en Algérie : « Il y avait elles d’un c6té, et nous de 1’autre », elles étant
les petites filles algériennes qui faisaient des kilometres pour venir a 1’école, les Fatima,
Zohra, Faouzia aux prénoms interchangeables (p. 254). Yahia Belaskri a souffert comme
Joélle Bahloul de ces « lignes de séparation et d’animosité » qui séparaient les étres au lieu de
favoriser le dialogue (p. 51). Il écrit: M’dina J’dida ... ex-village negre du temps de
I’humiliation. Mon quartier était entouré de barbelés. Nul ne pouvait entrer ou sortir sans
laissez-passer, sésame indispensable (p. 55).



Ces pratiques courantes, détestables, suscitent 1’animosité, un désir de vengeance qui va
exploser a 1’Indépendance, une détestation, cause de « I’exil ou plutét le bannissement »
(p. 103), voire la disparition de toutes les populations ressenties comme étrangeres au pays.
C’est toujours Patrick Chemla qui constate en 2005 qu’au cimetiére juif d’Annaba « les
tombes en avaient été profanées, comme s’il fallait éliminer toute trace d’une présence
juive » (p. 107).

Et pourtant ces juifs et ces Francais d’Algérie ne sont pas des étrangers. Leur mode de vie a
¢té fortement coloré d’algérianité dont ils n’avaient pas vraiment conscience avant leur
arrivée en France. Georges Morin a du mal a admettre qu’il est devenu indésirable en
Algérie, son pays : « De quoi suis-je coupable ? Quel forfait dois-je payer ? 1l y a chez les
Pieds Noirs, comme partout, de francs salauds et des gens détestables, mais aussi il y a des
gens formidables, et surtout, une masse de braves gens qui ne demandent qu’a vivre en paix
la ou ils sont nés » (p. 214).

1962 ! Aucun Frangais n’avait vraiment présagé I’Indépendance et son issue fatale : « Le
grand départ des Francais, cet exil immense, cet abandon tragique d’une terre qu’on croyait la
notre. Aucun Pied Noir n’envisageait de quitter le pays ... avec une valise » écrit Alain
Vircondelet (p. 265). Personne ne pensait pouvoir étre chassé du « paradis » ecrit Monique
Ayoun qui poursuit : « Moi, je suis née justement au moment ou la balle a tué, ou le malheur
est tombé sur nous. Je n’ai connu que la mauvaise part de 1’Algérie : celle de la déchirure,
celle de la douleur. Et pourtant, I’ Algérie-bonheur est le fondement méme de ma vie... Un
lieu a la fois trés présent et abstrait qui a nourri a tel point mon imaginaire, que j’ai toujours
¢té¢ en manque de ce pays alors que je 1’ai si peu connu. De la guerre, mes parents ne parlaient
jamais. De leurs bouches s’échappaient seulement des mots magiques qui ont enflammé mon
imagination » (pp. 43-45).

Est-on devenu plus intelligent face aux erreurs du passe ? Certes, la Guerre d’Algérie a sonné
le glas de la colonisation francaise, mais Martine Mathieu-Job constate que « la détresse des
réfugiés d’aujourd’hui réactualise celle que j’ai alors vue de pres. Il y a un fonds commun a
toutes les guerres » (p. 189).

On peut espérer que des étres de bonne volonté sauront devenir des batisseurs de paix et
qu’une Europe forte permettra d’éviter les conflits présents et a venir pour instaurer une paix
durable dans le monde.

Selon Jean Starobinski « la critique littéraire ..., I’adhésion aimante a 1’ccuvre d’un autre
coincide avec la naissance du moi poétique ». Telle n’est pas ma prétention, mais mon
souhait reste de contribuer a faire connaitre cet ouvrage, riche d’enseignement et d’émotion,
porteur d’expériences humaines, propices a la réflexion.
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