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INTERVIEW

« Je suis en exil de
la langue de mon pere »

Née dans I'Algérie coloniale d'un péere algérien et d'une mere
francaise, Leila Sebbar cherche a se réapproprier la culture
de son pere en interrogeant les relations Occident-Orient.

> INTERVIEW DE LETLA SEBBAR PAR GUY BELZANE

TI] La plupart de vos textes évoquent I'exil.
Pouvez-vous expliquer pourquoi?

Leila Sebbar. 11y a évidemment des raisons bio-
graphiques. Je suis née dans I'Algérie coloniale,
d’une mére francaise et d’un péere algérien. Ma
meére, qui était une « francaise de France » comme
on disait alors, était elle-méme en exil ; et mon
peére, qui était allé & I'école coranique et a I'école
francaise, instituteur de langue francaise passé par
T'école normale de la Bouzareah, était lui-méme,
culturellement, comme exilé dans son pays. Je suis
issue de ce double exil. Naitre d’'un tel métissage
dans I'histoire coloniale, en particulier en Algérie,
c’était naitre dans la division : ces mariages étaient
trés rares 4 'époque, et mal vus des deux commu-
nautés, méme si mes parents ont su nous protéger
de ces divisions. Je ne I'ai pas ressenti avant les
années de collége, qui étaient aussi celles de la
guerre. C'est la guerre qui m’a fait comprendre
qu'étre née d’un pére arabe dans I'Algérie coloniale
et d'une mére francaise dans une Algérie qui tra-
vaillait 4 son indépendance, c’était n'étre & sa place
ni d'un c6té ni de I'autre. Avec les questions qu'on
me posait. Avec le nom que je porte aussi : Leila
était clairement oriental ; Sebbar était moins aisé a
identifier, et j'étais interrogée en permanence a ce
sujet, par des condisciples des deux communautés :
c’était une situation difficile, a laquelle je n’étais
pas préparée.

TI] Comment perceviez-vous alors la France,
le pays de votre mére?

L. S. Je la connaissais, nous y allions réguliére-
ment, car les instituteurs avaient droit a un voyage
en France tous les deux ans. Nous passions des
vacances dans la région dont ma mére était origi-
naire, en Dordogne, qui était & mes yeux LA France.

LEILA SEBBAR

Née en novembre 1941 a
Aflou, sur les hauts plateatx
de I'Ouest oranais, en
Algérie francaise, elle vient
étudier en France en 1961.
Professeure de lettres, elle
participe au mouvement
féministe (fondation du
journal Histoires d'elles,
collaboration & la revue
Sorciéres), et écrit dans

de nombreuses revues
littéraires (Le Magazine
littéraire, La Quinzaine
littéraire...). On lui doit des
essais (On tue les petites
filles, 1978, L'Arabe
comme un chant secret,
2007...), des romans
(Fatima ou les Algériennes
au square, 1981, Le Silence
des rives, 1993, Mon cher
fils, 2009, La Confession
d'un fou, 2011...), des
recueils de nouvelles

(La Jeune Fille au balcon,
1996, Sept filles, 2003,
L'Ecrivain public, 2009...).

Ce n’était pas pour moi un pays étranger. Quand
je suis venue y vivre, un an avant la fin dela guerre,

jallais dans « mon » pays car c’était le pays de ma

meére (je viens d’ailleurs de publier un livre inti-
tulé Le Pays de ma mére : voyage en Frances) ; mais
en quittant IAlgérie je quittais « la maison ». La
France est le pays de ma meére, 'Algérie est le pays
de mon pére, et mon travail - et je pense que c’est
cela profondément, I'exil — est de m’approprier a
la fois I'Algérie, bien que ce soit mon pays natal, et
la France, bien que ce soit le pays de mes enfants,
de mes amours, etc.

Blow autour

TI] L'exil, c'est souvent d'abord la langue
perdue, conservée, retrouvée...

L. 8. Oui. Pour moi, il ne s’agit d’ailleurs méme
pas d’une perte, puisque la langue arabe, la langue
de mon pére, je ne la connais pas, je ne I'ai jamais
apprise. Mon pére ne m’a pas donné sa langue.
Parce qu'il était, justement, dans son exil a lui ; et
qu’il a choisi 'amour d’'une Francaise, 'amour de la
langue et de la littérature francaises. Pourquoi ne
m’a-t-il pas appris 'arabe ? J'ai essayé de le com-
prendre, mais je ne pense pas que j'y parviendrai
jamais. Mes parents parlaient francais entre eux,
nous vivions dans un milieu d’instituteurs qui par-
laient francais, méme les instituteurs « indigénes »,
une sorte de « petite France », bien que située dans
des quartiers arabes. En réalité, je n’étais ni en
France ni en Algérie : c'était une petite république
idéale, laique, fabriquée par mes parents.

TI] Quels liens y a-t-il entre votre vocation
d’écrivain et cette question de la langue
et de l'exil?

L. 8. Jai mis trés longtemps et j'ai écrit un cer-
tain nombre de livres avant de commencer a I'en-
trevoir, lorsque nousavonseucette correspondance
sur I'exil avec Nancy Huston (Lettres parisiennes,
1986). Jai commencé a comprendre que jétais en
exil de la langue de mon pére. Et que cela suppo-
sait de ma part tout un travail. J'ai écrit quelque
part : « J'écris le corps de mon pére dans la langue
de ma mére. » Il s’agit bien en effet d’approcher le
corps, la terre, la langue, la civilisation, Ihistoire
de mon pere. Mon écriture est une sorte de retour
au pays natal de mon pére, & tout ce que je n’ai pas
su, qu'il ne m’a pas transmis : ¢’était volontaire de
sa part, personne ne I'en a empéché, sauf I'histoire
coloniale, il est un produit de I'histoire coloniale,
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méme s’il a participé a I'indépendance a sa
maniére, méme s'il a été pour cela incarcéré par
I'armée francaise, a Orléansville, en Algérie.

TI]E Mais toute écriture n'est-elle pas, au
fond, une écriture de I'exil?

L. 8. Je le pense méme si c’est plus ou moins
exaspéré. Dans mon cas, ¢a I'est particuliérement,
et c’est pourqum je pense que j'écrirai aussi long-
temps que j’en serai capable. Parce que je ne trou-
verai jamais de réponse aux questions que je me
pose. De toute facon, mon pére est mort depuis un
certain temps, et d’ailleurs un livre comme Je ne
parle pas la langue de mon pére, je ne I'aurais pas
écritde son vivant. Je crois que si je n’avais pas été
en France, contemporaine de Mai 68 et du mou-
vement des femmes, et partie prenante, je ne serais
pas devenue écrivain. Jaurais appris I'arabe, le
berbére, j'aurais peut-étre été recteur de 'univer-
sité, ministre de ’'Education, mais pas écrivain.
Parce que je n'aurais pas été dans 'exil ; jaurais
été dans ma maison. Sion ne sort pas de sa maison,
rien ne se passe...

TI] Etes-vous retournée sur les lieux de

votre enfance?

L. S. Jamais. Jen ai souvent eu la tentation mais
i’y ai toujours résisté. Je suis revenue souvent en
Algérie, mais pas dans celle de mon enfance. Le
pays natal est fondateur de ce que jécris, ces lieux
reviennent dans mes réves, mais je crois que sij'y
retournais I'inspiration me quitterait, je n'écrirais
plus. Jiirai, avec une certaine sérénité, le jour oti je
penserai ne plus avoir rien a dire, a écrire.

TIJ Vous avez participé a plusieurs ouvrages
regroupant des textes d’écrivains ayant,
comme vous, vécu leur enfance « ailleurs »...

L. S. Mes romans, mes nouvelles ne sont pas
autobiographiques. Il y est question de I'exil, mais
d’un exil vécu par d’autres, par des personnages. Et
je crois que j’avais besoin d’écrire des textes auto-
biographiques de I'enfance, mais — c’est 1ié a mon
éducation — quand on est une fille d’instituteur on
est dans la réserve, la modestie, la pudeur, parler
de soi a quelque chose d’indigne. J'ai vécu avec
cette idée méme si ce n'était pas exprimé, pas expli-
cité. Et je me suis rendu compte que pour parler de
cette part de mon histoire, sans passer par la fic-
tion, j'avais besoin en quelque sorte de la protec-
tion des autres. Participer a des ouvrages collectifs
que je dirigeais a été en somme une ruse pour
entrer dans 'autobiographie, une fagon d’obtenir
cette autorisation que je m’'accordais alors et que
m’accordaient les autres. Et puis 'enfance, et plus
encore 'adolescence, sont des moments ot I'on
peut se sentir comme en exil, dans une recherche
d’identité, et dans mon cas c’était encore plus pré-
gnant : de qui étais-je la fille ? Ecrire m’a permis de
dire enfin, a travers des récits autobiographiques
concernant I'enfance, que mon pére est mon pére
et que ma meére est ma mére. °
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