DOSSIER ANNIE SAUMON

Une vie nouvelles

De son désir précoce de devenir écrivain, Annie Saumont a fait une vocation pour la nouvelle,

genre auquel elle a consacré toute sa vie. Une existence en forme d’éloge de I'art du bref.

nnie Saumont ressemble aux phrases de ses nou-
velles. Celles-ci, le plus souvent, sont émaciées, je-
tées sur la page comme un coup de griffe, un trait.
Elles jouent d’une densité qui vise I'efficacité pour
faire pénétrer le lecteur, immeédiatement, dans la
i % conscience d’un personnage, une atmosphére, une
voix, Mais, 4 la différence de ses phrases qui se font volontiers
dures, voire agressives, la nouvelliste accueille son visiteur avec
une gentillesse et une délicatesse de grande dame. On I'a couron-
née « reine de la nouvelle », ce qui la fait sourire et briller la ma-
lice dont ses yeux semblent pleins : « vous savez, ce ne sont gue des
formules de journalistes ». A 84 ans, elle ne fera pas mine d'y croire.
On devine qu'il en aura été de méme toute sa vie. Une vie consa-
crée A écrire, sans cesse, ces textes courts qui désespéraient les
éditeurs car ils n’étaient pas des romans.

Venue il y a peu, pour se rapprocher de sa fille, dans la banlieue
sud de Paris, apres avoir quitté son Marais (« mais pas le Marais
chic, lautre, celui du 3¢ » souffle-t-elle), la nouvelliste nous accueille
sur le pas de sa porte, canne a la main, fra-
gile et souriante. Elle propose un café, un
chocolat chaud. Toujours au seuil du si-
lence, elle attend qu'on lui pose les ques- parler de
tions dont on craint, rapidement, que le ' '
flot ne finisse par la submerger.

Annie Saumont est née & Cherbourg en 1927 dans une famille
de six enfants. Elle est la troisitme, grandira avec deux fréres et
trois sceurs. « Tous étaient des scientifigues. Il n’y a que moi qui ai
tourné hittérarre » hausse-t-lle les épaules.

Le pére travaille aux chemins de fer et une affectation en Nor-
mandie vers 1932 fera déménager toute la famille pour Elbeuf,
aux portes de Rouen. La mére est institutrice et cela, on s’en
doute, aura son importance,

Des souvenirs qu’elle fouille, Annie Saumont retire I'image
d’une bibliothéque vitrée ou se tenaient peu de livres « mais on
empruntait des onvrages a la bibliothéque d’Elbeuf, en revenant du ly-
cée. »

Trés tot elle sait écrire : « Ma mére m’avait emmenée quand j'avais
5 ans an cours préparatoire qu'elle assurait. Donc a 6 ans, je savais
éerire. Et j'aimais ¢a. » Comme ses fréres et sceurs : « Je me souviens
que ma mére nous appelait a table et que toujours on répondait ; « mais
Je n’ai pas fini mon chapitre | » Mais on ne parlait pas de littérature. On
n’avait pas le droit de parler a table. » Les parents sont trés croyants.
L’a-t-elle été elle aussi ? Elle grimace : « oui, par oblligation ».
Bonne éléve au college et au lycée, elle avoue cependant son re-
jet des matiéres scientifiques et surtout des mathématiques
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qu’elle n’aimait pas. La Seconde Guerre mondiale est déclenchée
'année de ses 12 ans, « jétais a Uécole & Rouen a cette époque. Je me
souviens du bombardement du 19 mai (en réalité : 19 avril 1944)
Javais15 oun 16 ans, on prenait part, on emmenait de la nourriture aux
victimes. Ce fut un bombardement trés trés dur. » Sur 'ensemble de la
guerre, ce sont 1600 civils qui trouveront la mort et prés de
30 000 Rouennais se retrouveront sans toit,
La jeune adolescente passera toutefois la plus grande partie de la
guerre dans un village, a Uabri. « Je n’ai pas tellement connu la
guerre », s’excuse-t-elle. Toutefois, certaines de ses nouvelles en
auront gardé une trace.
Que fait-elle durant son enfance et son adolescence ? Elle écrit,
évidemment. « Trés 164, j'ai voulu devenir écrivain. Ecrivain, c'était
quelque chose d extraordinaire. Alors jécrivais des histoires courtes. »
Déja...
Elle dévore les livres de Jean Giraudoux, qu’elle nomme au-
jourd’hui encore avec ferveur. Plus tard, elle se passionnera pour
le Nouveau Roman, lisant Nathalie Sarraute, Alain Robbe-
Grillet, Claude Simon.
Y. I T Sa vie défile comme ses recueils :
pilus cnicnare par fragments. On Pinterroge sur
ns ». le lycée, elle nous répond qu’elle
a fait des études d’anglais et d’es-
pagnol a I'Université. Et puis
aussitot, elle évoque sa rencontre avec Jérdme Lindon, I’éditeur
du Nouveau Roman. « Je suis allée voir Jérome Lindon au siége des
Editions de Minuit, et je lui ai apporté un recueil de nonvelles. Il m’a dit
quc’on ne commengait pas par un recueil de nowvelles, qu'il fallait écrire
un roman. Alors, jai écrit un roman. Mais, je ne veux plus entendre
parler de mes romans. »
Pourtant, elle nous les désigne sur le sommet d’une de ses biblio-
theques (qui couvrent une bonne partie du salon) et nous encou-
rage a les prendre, car elle n’est plus trés siire ni des dates, ni de
la chronologie de ces romans qu'elle a fait retirer de sa bibliogra-
phie. « C’est trés loin tout ¢a, sourit-elle, je ne sais plus comment je me
suis retrouvée chez Pierre Horay. Je ne me souviens pas d'une joie parti-
cultére a la publication de mon premier livre. »
Elle entre donc en littérature par une porte, celle du roman, qui
ne 'intéresse pas beaucoup.
Monsieur Bridon viendra bientot parait en 1957 chez Pierre Ho-
ray. Elle a 30 ans. L’éditeur a créé sa maison onze ans plus tot
et publie alors beaucoup de littérature. On trouve Jean-Louis
Bory a son catalogue, ainsi qu'Henri Calet, Marcel Jouhandeau,
Pascal Jardin... L’année suivante, Annie Saumont enchaine
avec Beau négre triste. Calmann-Lévy fera paraitre ensuite Ce soir

=)

J'ai peur en 1961 et Marcher dans les Déserts, 'année suivante.
Elle publiera en tout six romans qu'elle a reniés mais qu’elle
avoue ne pas avoir relus depuis longtemps. Lorsque son premier
livre parait, la jeune romanciere (provisoirement) travaille dans
Padministration aux « enseignements spécianx » a Paris qui regrou-
pent les arts, la musique, le théitre. Notre hote n’en dit pas plus,
si ce n'est que deés la fin des études, elle a décidé « détre dans la
Iittérature toute (s)a vie. » Et pensé que la traduction était un bon
moyen d’y parvenir.

Si elle refuse le premier texte qu'on lui propose, elle dira oui
pour John Fowles (Le Mage qu’elle traduit en 1977, La Créature,
La Tour d’ébéne, etc.) qu'elle va suivre réguliérement. Elle tra-
duira dans la foulée L Attrape-coeur de Salinger, V.S. Naipaul,
Nadine Gordimer.

Mais ce qui la mobilise depuis les années 50, c’est bien |'écriture
de fictions courtes, les nouvelles.

« Je w’'avais pas envie d écrire des romans, ¢ était contrainte et forcée que
Jen faisais. Petit & petit je me suis dégagée. Chez Gallimard, j’ai com-
mencé par mélanger un peu des nowvelles et des choses pour donner le
sentiment du roman, d'une unité dans Enseigne pour une école de
monstres qui est un livre de nouvelles. » Le recueil inaugurera donc
la bibliographie officielle. Mais Gallimard, plus tard, demande a

son auteur de lui écrire un roman, « alors j’ai abandonné. Je ne suis
pas romanesgue », Entretemps, elle aura obtenu le prix Goncourt
de la Nouvelle pour Quelguefois dans les cérémonies en 1981. « Le
Goncourt ne m’a pas apporté de notoriété. La nowvelle est un genre pen
lu. Ca m’a juste permis de rencontrer Paul Fournel qui m’a accueilli chez
Ramsay puis chez Seghers. » Rencontre importante qui va en entrai-
ner d’autres (de Georges-Olivier Chateaureynaud a son complice
Jean-Noél Blanc).

Depuis Enseigne pour une école de monstres, 'ancienne romanciére
n'a plus quitté le genre bref, bitissant une ceuvre qu’elle estime
rassembler environ trois cents nouvelles. Elle pourrait presque re-
prendre la phrase de Beckett, et dire : « bonne qu’é ¢a ». La vieille
dame nous explique que ses livres ne se composent pas, comme
ceux de Chiteaureynaud en rassemblant les textes dans 'ordre
chronologique de leur écriture. Qu’au contraire, si elle fuit
I'unité d’un livre, il n’en demeure pas moins qu’elle le compose :
« il fant que ce soit varié. Oue le lectenr ait droit a une variélé de ton, de
rythmes. » Et puis elle s’amuse d’avoir découvert que le site Inter-
net de la FNAC plagait son nouveau livre, encore 4 paraitre
alors, parmi la sélection du mois. A 84 ans, on est miir pour
prendre ces signes de réussite avec beaucoup de recul.

Thierry Guichard
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« Je ne pense

pas, J’€Ct1s »

i, comme on le dit, les nouvellistes ont le souffle
burt, Annie Saumont prouve du moins qu’elle
ratique 'endurance. Ses microfictions nécessitent
n long travail pour sortir de la mine, les mots qui

ii donneront corps et vie. Un travail d’orfevre.

nnie Saumont n’a jamais €té trés prolixe pour
commenter son ceuvre. Si elle accepte bien volon-
tiers d’aller a la rencontre de lycéens pour parler
de la nouvelle, le genre auquel elle se consacre de-
puis cinquante ans, elle réfute toute approche
théorique en amont de son travail. Elle préfere se
voir en artisan qu’en artiste ou plus encore, qu'en théoricienne.
On pourrait dire qu’elle fait partie de ces écrivains qui marchent
a Pinstinct, a P'intuition et @ un travail régulier et constant sur le
texte avant de le donner i ses lecteurs. D’ailleurs, 'octogénaire a
trouvé depuis quelques années son rythme de croisiere : elle
s'offre deux ans entre chaque recueil de nouvelles. Deux ans a
polir des textes pour qu'ils parviennent en librairies ni trop
maigres ni trop gras. Deux ans ot peuvent s'intercaler des réédi-
tions, parfois corrigées et retravaillées, de nouvelles sorties de
leur écrin originel pour étre mises en valeur seule aux éditions du
Chemin de fer ou par deux comme ce fut le cas pour un livre
chez Métailié.
Durant Uentretien, elle répondra plus d’une fois par un sourire,
quelques mots murmurés, qu’'elle peine & trouver, qu’elle
cherche parfois dans la supréme politesse qui consiste a ne pas
décevoir son interlocuteur. Sa canne posée 4 ses pieds, attentive
aux questions qu’on lui pose, elle mime le geste de I'impuissance
quand il s’agit d’y répondre. D'évidence, la littérature est restée
un mystére, une injonction qui durant toute sa vie ’aura
conduite a la table de travail, convoquée tout entiére par la né-
cessité de donner vie, sur le papier, a4 des étres souvent meurtris,
des voix ténues, des consciences embrouillées.

Certaines de vos nouvelles, comme « Le Pont » (Le Pont la
riviére, Métailié, 1990) font penser a la poésie, qui d’ailleurs
est présente dans deux nouvelles de votre nouveau livre.
Avez-vous cté attirée par I'écriture de poémes ?
Je peux dire que j'ai écrit des poémes pour I'anniversaire de ma
mere (rires). Non. Peut-étre ai-je du gofit pour la poésie ? Non,
méme pas. Pas tellement. Le Pont va étre reprise aux éditions du
Chemin de fer.
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Le livre chez Métailié entrait dans la collection « L’Elémentaire »
de Robert Davreu qui m’avait demandé de parler
« d’élémentaire ». Je ne sais pas ce que ce qu’il voulait dire. Je
I'avais invité 4 déjeuner, mais je n’ai pas eu d’explications. J'ai
écrit cette nouvelle, voila. Est-ce qu'il y a quelque chose d’éle-
mentaire ? La collection n'a pas eu de succes.

Vos textes sont parfois mis en scéne par des comédiens et
c’est vrai que Poralité qu’on y trouve souvent se préte a I'in-
carnation sur scéne. Le théitre ne vous a pas tentée ?
Non, c’est trés bien que ces comédiens en fassent ce qu'ils veu-
lent. Mais je n’ai pas écrit pour le théitre. Je ne veux faire que de
la nouvelle.

A contrario du roman, genre bitard et poreux, pour vous la

nouvelle est-elle précisément définie, est-elle forcément une

fiction ?
Oui, et pour moi ¢a a a voir avec les trous. Le nouvelliste doit re-
tirer un maximum d’éléments de ['histoire qu’il raconte et c’est
au lecteur ensuite de boucher les trous, d’apporter sa compréhen-
sion, son émotion, d’imaginer les scénes manquantes. Pour moli,
c’est évident que C’est ce que doit faire la nouvelle.
Avec mon ami Jean-Noél Blanc, écrivain de nouvelles comme
moi, nous nous échangeons nos manuscrits. Il me dit toujours
qu’il faut en dire juste le nécessaire. Mais d’un autre coté, on ne
peut pas déranger le lecteur non plus en rendant peu compréhen-
sible ce que 'on raconte. C'est un perpétuel balancement entre
ces deux écueils : en dire trop et ne pas en dire assez.
Ensuite, oui, la nouvelle est une fiction. Elle peut s'inspirer de la
vie réelle, d’un fait réel ou d’un souvenir, mais I'écrivain ensuite re-
travaille le sujet pour en faire autre chose. Moi, je ne fais qu'inven-
ter, méme si parfois c’est & partir de choses que j’ai vues ou vécues.
Je ne cherche absolument pas 4 étre fidéle & un souvenir. Je n’ai
donc jamais écrit de récit, le récit étant un texte non fictionnel.

Traduire des auteurs comme Fowles, Carver, Salinger, ¢a
vous a aidée ?

C’est toujours trés bien de se plonger dans un style. Mais John
Fowles est complétement différent de moi. J’ai quand méme
I'impression que ¢a m’a apporté quelque chose...

Feuilleter votre nouveau recueil, Le Tapis du salon permet

de voir la variété de vos nouvelles ...
Je regrette cette nouvelle couverture qu'ils font chez Julliard.
Avec mon nom si gros. C'est ridicule de mettre le nom de I'au-
teur si gros. L'auteur doit s'effacer derriére le texte. Je le leur ai
dit chez Julliard. Mais ne le dites pas & Bernard Barrault, il serait
vexé. Le nom de 'auteur doit rester discret, ce qui compte, c’est
le livre. Je trouve ca incroyable qu’on mette I"auteur toujours au-
devant du texte.

C’est aussi votre éthique d’écrivain : qu'on ne sente pas la
présence de l'auteur dans le texte qu’on lit ?
Oui, absolument ! On ne doit pas sentir auteur derri¢re le texte
quand on lit une nouvelle. Hubert Mingarelli aussi dit ¢a. Nous
nous sommes rencontrés 4 Grenoble et nous sommes tombés d’ac-
cord la-dessus. C'était trés chouette. J’aime beaucoup Mingarelli.

Pour voir comment vous travaillez, prenons quelques nou-
velles de votre nouveau recueil. Dans la premiére, on a une
ellipse assez incroyable, un trou de dix ans, qui met hors du
texte le moment crucial de 'événement au coeur de his-
toire. Vous aimez utiliser les ellipses, pourquoi ?
Je ne sais pas. Jécris ! Jécris comme ¢a. Je ne me pose pas de
questions sur mon écriture.
L'ellipse oblige le lecteur & mettre la main 4 la pite en quelque
sorte, ca l'oblige 4 combler ce qui manque. Je suis absolument
convaincue qu’il faut que le lecteur mette son émotion, sa vision
des choses. Peut-étre aussi, certaines scénes mettraient trop de pa-
thos, alors je les supprime.

Dans cette nouvelle, « Apprivoise-moi », vous mélez deux
histoires en méme temps, deux focales : lhistoire du scara-
bée qui est prisonnier et va s’échapper et l'histoire du kid-

napping de la petite fille. C’est une technique que vous

employez parfois de raconter une histoire minimale en pa-

ralléle 4 une histoire plus tragique. Pourquoi ?
Parce que ¢a me parait juste de procéder ainsi. C’est une fagon
de contourner le pathos encore une fois, comme avec Iellipse.
Un scarabée qui manque de se faire tuer, en paralléle avec 'his-
toire de la petite fille enlevée, ¢a permet de dire les choses sans
pathos. 1l faut se tenir éloigné de trop de pathos. Ce qui est
contourné, ce qui n'apparait pas dans la nouvelle, le lecteur le
recrée et I'émotion alors est intacte. Si tout était dit, il n'y aurait
pas d’émotion.
La nouvelle suivante « Vacances » est bien plus ancienne. Je ne
I’avais pas retenue pour mon précédent livre. Ca m’arrive par-
fois de ne pas aimer une nouvelle, de la mettre de c6té et une
fois le recueil paru, de la retravailler sur deux ans pour la mettre
dans le livre suivant. Je travaille comme un artisan, mais un arti-
san laborieux.

Masquez-vous le pathos parce que vous écrivez avec de la
pudeur ?
Oui, bien stir.

Vous utilisez souvent une forme de monologue intérieur.

Comment faites-vous pour entrer dans la psychologie du per-

sonnage ? Vous construisez un personnage et ensuite vous
entrez dedans, ou c’est par ’écriture et 4 travers le monologue
que le personnage se construit ?

Déja, c’est beaucoup plus facile d’écrire « je », parce qu’a ce mo-
ment-la, écrivain n’existe plus. Il disparait dans le personnage. Je
refuse d’écrire quelque chose comme : « il pensa ». Pour moi,
c’est clair et net. Ensuite, le personnage se crée au fur et a mesure
que j'écris sa voix, sa parole 4 lui-méme. Parfois, ca ne marche
pas. J’écris une demi-nouvelle et je me retrouve coincée. Ca foire.
Je ne fais évidemment pas de plan. J’écris au fil de la plume et
ensuite je reprends beaucoup le texte, je corrige, je me pose des
questions, je refais des passages. Mais jamais de plan avant de
commencer 4 écrire.

Dans « Le Tapis du salon 1 », vous faites toute une variation
autour du mot « tapis » : « Je m'étais tapi dans un coin. Tapis,
tant pis, tapissé, je n’at pas pissé sur le tapis. »...

Je trouve c¢a assez drole, non ? C’est venu comme ¢a. Je ne tra-
vaille pas ce genre de choses avec un dictionnaire, c’est empi-
rique. J'aime bien jouer avec les mots. Le mot est important,
c’est mon unité de mesure en quelque sorte. Je passe beaucoup
de temps a travailler sur un seul mot.

Souvent vous ne mettez pas de ponctuation pour indiquer
qu’on est dans un dialogue : a la place des deux points,
vous mettez une virgule et 3 la place de 'ouverture des
guillemets, juste une majuscule...
Et encore, je me suis assagie ! Je fais moins d’entorses a la ponc-
tuation qu’avant. Je n’aime pas beaucoup la ponctuation. Au dé-
but, quand je visitais les classes, ma ponctuation faisait toujours
scandale. Et puis les éléves se sont habitués, avec leurs profes-
seurs. ]'ai horreur des guillemets. Pas par théorie. J’ai choisi, il y a
des années, de les supprimer et de mettre une virgule et une ma-
juscule. Je travaille beaucoup a I"économie. Et les guillemets a la
frangaise, en chevrons, vraiment j'ai horreur de ¢a. Avec une vir-
gule suivie d’'une majuscule, on comprend qu'on est entré dans
un dialogue si on est un peu attentif. Il faut étre attentif, vous
avez raison.
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Dans « Falaises », ou il est question de poésie, mon per-
sonnage cite les poetes qu’il aime « Ronsard Rimbaud Ver- A
latne Michaux Apollinaire, Fournel, Juliet, De Corniére. » Les -
trois derniers, qui sont vivants, je les cite pour leur faire
plaisir. Eh bien, je n’ai pas mis de virgules entre les au-
teurs morts, mais j’en ai mis une devant chaque contem-
porain.

Pourquoi ?
Je ne sais pas. Comme ¢a.

Vous étes trés intéressée par la maniére avec la-
quelle la langue évolue, surtout chez les jeunes. Par
exemple, vous utilisez le mot « boloss » qui ne doit
pas avoir été souvent employé dans la littérature
francaise...
Ah, « boloss », c’est mon petit-fils de 14 ans qui m’a
donné ce mot. J'utilisais toujours un peu les mémes
mots pour parler de quelqu’un qui serait un pauvre type,
toujours prét a se faire avoir et je lui ai demandé ce qu'il
dirait lui, ou ce que diraient ces camarades de classe. Et
il m’a dit : « boloss ». J’ai gardé ca parce que ¢a mettait
un peu de variété, parce que moi je marche sur des sou-
venirs avec toujours les mémes mots, et la c’est un mot
nouveau qui est venu.

Dans la nouvelle « Je te tiens par la main », vous
faites une citation de Michel-Ange : « j%i vu un ange
dans le marbre et jai insisté jusqu'a le libérer ». Cette
phrase ne dit-elle pas votre art littéraire aussi ?
Comme Michel-Ange ne taillez-vous pas la matiére
pour ne garder qu’une chose infime mais
essentielle ?
Je ne sais pas. Mais je n’ai pas voulu cette citation pour
dire quelque chose de mon travail. C’est juste une cita-
tion du prof de mon personnage qui est un gamin. C’est
un peu prétentieux de se comparer 2 Michel-Ange. Je ne
suis qu'un artisan. [l me passe des choses dans la téte, je
les écris, mais ca ne veut pas dire que je formule une
théorie,

Vous écrivez plutot sur des personnages modestes
et meurtris que sur la haute industrie et la finance.
Est-ce une forme d’engagement instinctif pour vous ?
Oui, c’est normal. (Silence) Pourquoi ?...
Pourquoi d’ailleurs ? Les nouvelles, il faut qu’elles soient un peu
tristes. Donc les personnages ne sont pas heureux...

Oui mais on peut imaginer un gros banquier, vivant dans
un chiteau et malheureux par amour...
Ah c’est une idée pour ma prochaine nouvelle !
C’est vrai que j’ai peut-étre une sensibilité plus portée sur les
gens modestes. Je ne sais pas. Il faudrait que j'y réfléchisse.
Mais vous savez, je ne pense pas : j'écris.

Comment nait une nouvelle ? Nait-elle d’un fait divers lu
dans la presse ou vu 2 la télé ? D’un souvenir ? De quelque
chose qui vous vient de I'extérieur ?
Oui c’est en général un fait de la vie réelle qui va provoquer
Iécriture d’une nouvelle. Comme ce mail d’'une amie néo-zélan-
daise qui m’écrit qu'elle va faire un stage de méditation et qui a
donné la nouvelle « Méditation » qui bien str ne raconte pas le
stage de mon amie mais tout autre chose,
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Une nouvelle §’écrit a partir de quelque chose qui existe mais qui
en méme temps n’existe pas.

Vous savez, je travaille beaucoup mes textes. Il faut travailler.
C’est une discipline. Je peux passer des mois sur une nouvelle.
On peut écrire une premieére version, mais on y revient toujours.
Pour raboter, rajouter quelque chose, changer. Ou enlever les ré-
pétitions. J'ai horreur des répétitions. Jutilise le logiciel de re-
cherche de mots pour traquer les répétitions.

Ce n’est pas évident d’écrire une nouvelle.

Dans la nouvelle « Vous descendrez a Roussillon », vous
faites le portrait d’'une femme de ménage qui se parle a elle-
méme quand elle travaille : « On se cause a soi-méme. Comme
si, dans un monde difficile, on s’offrait quelgue compagnie ». Pour
vous, écrire des nouvelles, finalement, n’est-ce pas un
moyen de vous « offfir quelque compagnie » ?
Peut-étre. (Sourire)
Propos recueillis par Thierry Guichard
Photos : Olivier Roller

Un gué vers 'enfance

Son nouveau recueil de nouvelles offre un échantillon parfait de toute 'ceuvre d’Annie Saumont.

On y retrouve une variété kaléidoscopique de fictions courtes, des monologues intérieurs, des

chutes tragiques et ces entailles dans la langue qui ont fait son univers.

"W, ans la nouvelle qui ouvre Le Tapis du salon, comme
~ dans celle qui le clét, un petit animal retient toute I'at-
/ tention. Il s’agit d’'un scarabée dans le premier texte
" (« Apprivoise-moi ») menacé, mais sauvé in extremis, de
se faire écraser par un tortionnaire et d'un poisson rouge dans
I'ultime dont le titre indique assez bien ce qu'il lui arrivera : « La
Mort du poisson rouge ». Que le premier survive alors que le der-
nier meurt signalerait une forme de pessimisme de I'auteur. D'au-
tant que les deux bestioles ont leur destin lié a celui d'enfants.
Dans « Apprivoise-moi », il s'agit d’une fillette qui vient d'étre en-
levée et que son gedlier va, inexplicablement, reldcher. Inexplica-
blement ? Pas tout & fait : c’est 12 la force de la nouvelle. Rien
n'est dit, mais tout y est ressenti. Dans « La Mort du poisson
rouge », en revanche, ce sont de modernes garnements qui cau-
seront la fin de I'animal. On retrouve ici le regard ironique et grin-
¢ant de I"Annie Saumont qui signa Mo/ les enfants j'aime pas tel-
lement.
Entre ces deux nouvelles, le recueil déploie toute une palette de
tons, d’atmosphéres voire d'écritures. De ['extrémement courte
« Je marche », fruit d'une commande qui nécessitait 900 signes
et pas plus, & « Le Tapis du salon 3 » qui déploie une phrase inha-
bituellement longue, les nouvelles ici rassemblées semblent par-
ticiper a une force centripéte qui les éloigne les unes des autres,
comme s'il s'agissait toujours pour I'auteur de refuser 'homogé-
néité, l'unité, le clos. Cet éclatement s'immisce jusque dans
chaque nouvelle ol la narration serpente parfois comme un che-
min de galets sur le gué d’une riviere : on passe de scéne en
scéne en sautant au-dessus d'un vide, d'une absence, d'une el-
lipse. L'exemple le plus évident apparait dans « Apprivoise-moi »
ol I'on voit le scarabée prisonnier d'un verre, une fillette enlevée
(mais effrontée), son gedlier dubitatif et le pied de son complice,
tortionnaire brutal, qui rate de peu I'animal évadeé. Puis l'indica-
tion « Dix ans plus tard » nous projette donc loin de la scéne de
I'écrasement manqué du coléoptére et nous découvrons alors
que le gedlier a relaché la fillette sans qu'on ne voie ni la scéne
(pourtant primordiale), ni le cheminement de la réflexion qui a
conduit a ce geste noble. Tout I'art de la nouvelliste réside donc
dans une suggestion, dans le don au lecteur de sa liberté d'inter-
prétation.
L'éclatement, on le retrouve aussi dans la langue, tailladée par-
fois de phrases nominales, hachée au couteau et jusqu'a l'os, le
mot simple, unique, posé entre deux points comme un osselet
célibataire. Dans « On aurait bien aimé réciter un poéme », ol
I'auteur utilise un « on » de narration qui vaut pour un « je », s'en-
trechogquent deux langues : celle du poéme Les Pauvres Gens de
Victor Hugo et celle d'une classe de gamins, aujourd’hui. Un rap-
prochement qui n'est pas sans violence et mettra le pauvre nar-
rateur sensible au ban de sa société d'incultes gamins. Ce « on »,
qu'on croise parfois dans les livres d’Annie Saumont, est donc le
« je » d'une enfance qui n'a peut-8tre plus cours. Il s'oppose au
collectif qui dans « La Mort du poisson rouge » va conduire au tra-

gique. Annie Saumont a deux enfances au ceeur : celle gui mur-
mure et souffre et qu'on retrouve dans les deux plus belles nou-
velles du recueil : « Je te tiens par la main » ol le petit narrateur a
toujours une main occupée a tenir celle de son frére absent, fan-
téme tu par la mére jusqu'a la révélation rédemptrice et « A la
maison » qui fait toucher le drame d'une enfant SDF. L'autre en-
fance est celle, arrogante, des gamins gatés, consommateurs
modernes de violences et de bétise. Entre les deux, des adultes
qui errent comme des fantémes, dans la confusion parfois, la
douleur de porter en eux le corps mort de ce qu'ils furent, du
temps de 'innocence. On se dit alors que, peut-étre, I'éclatement
vient de I, d’'une enfance disparue a jamais et que, seules les
nouvelles, comme des galets sur la riviére, permettent de retrou-
ver. Une enfance qu'on garde vivante quand on écrit et qui meurt
guand les mots perdent leur voix.

LE TAPIS DU SALON Julliard, 190 pages, 16 €

« Le Tapis du salon Julliard, 2012

« Encore une belle journée Julliard, 2010

» Autrefois, le mois dernier Editions du Chemin de fer, 2009

« Les Croissants du dimanche Julliard, 2008 ; Pocket, 2008

= L a Riviére Editions du Chemin de fer, 2007

* Vous descendrez a I'arrét Roussillon Bleu autour, 2007

= Qu'est-ce qu'il y a dans la rue qui t'intéresse tellement Joélle Losfeld, 2006
« Koman sa sécri émé 7 Julliard, 2005

» Un mariage en hiver Editions du Chemin de fer, 2005

« Un pique-nique en Lorraine Joélle Losfeld, 2005

= Nabiroga Joélle Losfeld, 2004

« Un soir, 4 la maison Julliard, 2003 ; Pocket, 2009 (prix de I'Académie frangaise)
» Les Blés Joélle Losfeld, 2003

* Les Derniers Jours heureux Joélle Losfeld, 2002

» C'est rien ga va passer Julliard, 2001 ; Pocket, 2002

* Noir comme d’habitude )ulliard, 2000 ; Pocket, 2002

* Embrassons-nous Julliard, 1998 ; Pocket, 1999

« Aprés Julliard 1996 ; Pocket, 1998

= Le Lait est un liguide blanc Julliard 1995, 2002 ; Pocket, 2005

« Les voila quel bonheur Julliard, 1993 : Pocket, 1996, 2004

« Quelque chose de la vie Seghers, 1991, Julliard, 2000

« Le Pont, la riviere Métailié, 1990

= Moi les enfants j'aime pas tellement Syros, 1990 ; Pocket, 2003

» Je suis pas un camion Seghers, 1989 ; Julliard, 1996 ; Pocket, 2000 (Grand Prix
de la Nouvelle de la SGDL)

« La Terre est & nous Ramsay, 1987 ; Gallimard, 1999 ; Julliard, 2009

Il n'y a pas de musique des sphéres Luneau-Ascot, 1985

* S on les tuait ? Luneau-Ascot, 1984 ; Julliard, 1994, 2004

« Quelquefois dans les cérémonies Gallimard, 1981 (prix Goncourt de la Nouvelle)
» Dieu regarde et se tait Gallimard, 1979

= Enseigne pour une école de monstres Gallimard, 1977
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