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PIERRE KARILA-COHEN
vec Louise Michel,
c’est toujours I'histoire
d'une libération. Les
luttes de cette infatiga-
ble militante anarchiste et fémi-
niste (1830-1905) sont bien
connues, notamment la place
importante qu’elle tint au sein de
la Commune de Paris en 1871.
Mais a I'enfermement et a la dé-
portation en Nouvelle-Calédonie
qui suivirent a succédé une autre
prison: celle de la postérité, qui
voudrait que l'ancienne institu-
trice ait consacré sa vie unique-
ment au combat politique.

Grace au formidable travail
d’édition mené depuis plusieurs
années par Claude Rétat, profes-
seure de littérature a la Sorbonne,
on la (re)découvre écrivaine.
Louise Michel a écrit des romans,
des contes, des poésies, des ouvra-
ges encyclopédiques, elle sest
intéressée a la musique, a la géo-
logie, aux astres... Autrement dit,
elle n’était pas aussi une écri-
vaine, mais une écrivaine tout
court. Et si son écriture nourris-
sait sa vie militante, il faut aussi
savoir la lire en oubliant ses enga-
gements: s'abandonner au plaisir
des images et des mots, apprécier
les correspondances avec d’autres
ceuvres et, finalement, accepter
son propre étonnement. Oui,
Louise Michel est une écrivaine,
et d’'une tres bonne trempe.

Au-dela de la pesanteur des pré-
jugés, on aurait eu du mal a s’en
rendre compte sans la persévé-
rance enthousiaste de Claude
Rétat, qui nous permet peu a peu
d’avoiracces al'ensemble des tex-
tes. Elle a édité ce printemps des
contes et histoires courtes réunis
sous le titre La Révolution en
contant, quelle accompagne d'un
essailumineux, Art vaincra!L’en-
semble est un bon reflet de ce que
signifie, dans toute son ampleur,
le travail d’édition. Certains de
ces contes n'existaient en effet
qu’a I'état de manuscrits et il a

A travers cette activité,
c'est une Louise Michel
en son siecle que l'on
saisit, a la fois curieuse de
'autre et non exempte de
préjugés, une inventrice
de sa propre écriture

fallu se promener dans les biblio-
theques parisiennes, mais aussi
prolonger ses pas plus loin,
en Haute-Marne, a l'abbaye
d’Auberive, ancienne prison ou la
«Vierge rouge» fut incarcérée, a
Amsterdam et méme en Nouvelle-
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Louise Michel alalettre

Parun travail d'édition considérable, Claude Rétat sort de'ombre 'oeuvre littéraire
de la militante féministe et anarchiste, dont la liberté et I'inventivité siderent
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Calédonie, pour retrouver certains
écrits ou mettre en perspective,
archives aidant, les textes dont on
disposait déja.

Pour d’autres ouvrages publiés
ces derniéres années, notam-
ment I'étonnant roman d’antici-
pation La Chasse aux loups
(«Classiques Garnier », 2015), c'est
par Moscou et la réminiscence
d'un «manuscrit déchiqueté »,
explique Claude Rétat, contactée
par «Le Monde des livres », quest
passé le processus d’édition d’'un
texte dont tout le monde avait
oublié l'existence. Editer, c’est
aussi se débattre a la fois avec des
manuscrits surchargés, ou se
superposent plusieurs versions,
et avec certaines éditions ancien-
nes. «Dans certains cas, on se
demande si on réve, confie Claude
Rétat. Je ne connais pas de corpus
ol les transcriptions bigleuses, les
coquilles, les négligences et méme
certaines confusions comiques
soient aussi nombreuses. »

Portrait de Louise Michel, lors de sa déportation a Nouméa (Nouvelle-Calédonie), en 1873. LEE/LEEMAGE

Il ne s’agit pas, en réunissant ces
textes pour la premiere fois, de
démontrer de maniére factice une
unité d’inspiration, mais de don-
ner a voir un bouillonnement,
une invention permanente, la vie
méme, lancée contre le vieux
monde qu’exécrait la révolution-
naire afin de mieux faire émerger
le nouveau. Une petite maison
d’édition, Bleu autour, sise dans
IAllier, y a été sensible alors que
beaucoup d’autres n’avaient pas
compris le projet de Claude Rétat.

L’effet panoramique produit
par la mise au jour des différents
cheminements de cette ceuvre
«fluviale» permet d’observer
une Louise Michel écrivant en
permanence, dans les circons-
tances les plus diverses, en pri-
son, en déportation, a son retour
a Paris, jusqu’a sa mort. Elle pu-
blie dans la presse, en feuilleton,
puis en recueil. Elle subit de
nombreuses attaques, sous un
angle politique, bien sir, mais

. EXTRAIT i

« Tout ici déracine l'étre
de lui-méme; le silence
profond, la solitude ou

la pensée frappe de ses
ailes les sommets tour-
mentés des montagnes ;
tout cela vous emporte
loin, bien loin de votre
existence. Rien nest beau
comme la mer, si ce nest
le cyclone. (...) Il est possi-
ble que des émiettements
et des émergements d'iles
aient lieu dans ces tour-
mentes. Peut-étre en
venons-nous ? Qui sait!
Nous avons vu deux cyclo-
nes (...). Tous deux ont été
précédés des la veille (...)
de nuages rouges mélés
a dénormes nuages noirs,
ils flottaient ensemble,
tantot le rouge faisant
une lueur d'aurore sur le
noir, tantét le noir jetant
un crépe sur le rouge. Puis,
ils se sont frangés, estom-
pés, mélés et enfin tout
est devenu noir. »

LA REVOLUTION

EN CONTANT.

« LEGENDES ET CHANTS
DE GESTES CANAQUES »,
PAGE 271

aussienraison de son inventivité
langagiere: « On se moque d'elle
comme on se moque de Mal-
larmé, de tous ces gens qui ne par-
lent pas comme tout le monde,
qui ne parlent pas frangais, mais
“volapiik” », précise Claude Rétat.

C’est que, pour Louise Michel,

Un «clavier d' outre-réve »

A PARIS, DE FAUX
DEVOTS prostituent
des enfants... Une
vieille Bretonne
parvient par la ruse
] a apprendre a comp-

ter a un garcon qui

ne «voulait pas mor-
dre au calcul »... En 1313, un étudiant
est accusé a tort du meurtre de I'un
de ses amis... En Nouvelle-Calédonie,
un gardien de cimetiere dialogue
avec les morts et les éléments natu-
rels... Dans La Révolution en contant.
Histoires, contes et [égendes, un
recueil de textes la plupart du temps
tres brefs, I'imagination débordante
de Louise Michel transporte son
lecteur a travers les siécles et lui fait

franchir les mers pour rejoindre le
monde kanak. Le plus frappant est
I'habileté avec laquelle elle s’essaie
a des registres tres différents.

Les nouvelles réunies sous le titre
«Les Crimes de 'époque » naviguent
entre Edgar Poe, Eugéne Sue et la
presse a sensation du temps. « Le Livre
du Jour de I'an » est composé de contes
pour enfants. Les récits des «Légendes
et tombeaux » empruntent a I'actualité
en la réinscrivant dans une tradition
légendaire. Pour bien saisir I'intérét de
ces récits a la prose souvent poétique,
la lecture du petit essai Art vaincra! est
d’'un grand intérét. Claude Rétat éclaire
subtilement I'enchassement du litté-
raire et du politique chez Louise
Michel. Elle nous donne a voir une

femme avide de beauté, curieuse de
tout, inventrice improbable d'une
Marseillaise en volapiik et d'un
«clavier doutre-réve » qui méle le
piano, l'orgue et le violon. Un régal
d’intelligence et de sensibilité. ® p. k.-c.

LA REVOLUTION EN CONTANT.
HISTOIRES, CONTES ET LEGENDES

DE LOUISE MICHEL,

textes réunis et présentés par Claude Rétat,
Bleu autour, «Classiques » 560p., 32€.

ART VAINCRA ! LOUISE MICHEL,
LARTISTE EN REVOLUTION
ET LE DEGOUT DU POLITIQUE,

i de Claude Rétat,

: Bleu autour, «La petite collection »,
1 272p, 15 €.

tout converge, le courage mili-
tant et l'intrépidité littéraire, la
recherche de 'harmonie sociale
et l'imagination de mondes
futurs, la proposition de l'inédit
en tout domaine. «La recherche
du Beau est tendue vers une explo-
sion dart qui se confondrait avec
la révolution », glisse 1'universi-
taire. Louise Michel fait le pari
que ce remous agira sur les
consciences par contagion, de
I'imaginaire au réel, du poétique
au politique. On 'apercoit aussi
érudite, cherchant a connaitre la
langue et les traditions kanakes,
lisant les voyageurs et les
missionnaires qui ont décrit la
Nouvelle-Calédonie et produi-
sant un glossaire des «mots
répandus dans les tribus » a la fin
de ses Légendes et chants de
gestes canaques (1875, 1885).

A travers cette activité d’écri-
ture essentielle a sa vie et a ses
combats, c’est une Louise Michel
en son siecle que l'on saisit, a
la fois curieuse de l'Autre et
non exempte de préjugés — sur la
«robustesse » des « sauvages » par
exemple —, admiratrice d’'Hugo et
penchant vers le symbolisme de
Mallarmé, une inventrice de sa
propre écriture, qui, pour Claude
Rétat, annonce Antonin Artaud
tout en s’inscrivant, par d’autres
textes, dans le mouvement
folkloriste de son temps. «Art
vaincra»? Peut-étre. En atten-
dant, c’est une Louise Michel plus
complexe quinous parvient, libé-
rée des chaines d’'une mémoire
en partie tronquée. @

Lhistoire au présent

Deux fois secrétaire d’Etat sous
Francois Mitterrand, ancien prési-
dent de Radio France et de la BNF,
présentateur depuis vingt ans, sur
France Culture, de « Concordance
des temps », Jean-Noél Jeanneney
a toujours cherché a demeurer en
méme temps homme d’action et
historien, éclairant 'engagement
par la connaissance et laissant les
enjeux du présent aiguillonner la
recherche historique.
La République a besoin d’histoire,
recueil d’articles, d’interventions,
d’entretiens, inscrit dans son
ceuvre cette préoccupation
constante. Selon quelles perspecti-
ves historiques peut-on évaluer la
présidence d Emmanuel Macron
oul'acte héroique du gendarme
Arnaud Beltrame ? Réciproque-
ment, a quoi sert, dans la France
du XXIe siecle, d’étudier la IIIe Ré-
publique ou la loi de 1881 sur
la presse? L'histoire ne détient
aucune réponse. Mais cette explo-
ration tous azimuts de ses pou-
voirs montre qu'elle est indispen-
" sable dans 'art

m de reformuler les
el B qugstions, et dy

- i voir plus clair. ®
FLORENT GEORGESCO
® La République
a besoin d’histoire.
Interventions.
Tome III. 2010-2019,
de Jean-Noél Jeanneney,
CNRS Editions, 392p, 24 €.

Théorie des passions

Synthese des travaux de l'auteur
sur le romantisme et les théories
préfreudiennes de I'inconscient, cet
essai se veut a la fois un diagnostic
de la crise traversée par l'enseigne-
ment littéraire et 'esquisse d'une
résolution possible. Afin de réarti-
culer vie et littérature, Bruno Viard
inscrit I'histoire littéraire dans celle
de la République, puis oppose au
déclin de la psychanalyse une théo-
rie des passions empruntée a la tra-
dition moraliste, de Montaigne a
Rousseau. L'esprit républicain et la
notion d’amour-propre offrent
ainsi deux points de vue sur l'alté-
rité (dans I'espace public et en soi-
méme), propres a redonner leur
chair aux textes. En replacant la
littérature au rond-point des arts et
des sciences sociales, Bruno Viard
souligne qu’elle seule est capable de
trouver un équilibre entre «trois ca-

pacités humaines
“ fondamentales,
“m Iaffectivité, la sen-

» . sualité et l'intelli-
®%. gence». ® JEAN-
1 LOUIS JEANNELLE
o Enseigner la
littérature par
temps mauvais, de
Bruno Viard, Le Bord
del'eau, 164p., 20 €.

LEurope de l’'esprit

C’est une heureuse idée qu’ont eue
les éditions La Baconniere de réu-
nir pour la premiére fois ces textes
de I'auteur de LAmour et I'Occident
(Plon, 1939). L'unité de I'Europe,
pas un seul instant Denis de Rou-
gemont (1906-1985) n'imagine la
fonder d’abord sur des institutions
politiques. Seul remede a la crise
spirituelle dans laquelle s’enferre
le Vieux Continent depuis les an-
nées 1930, I'Université doit contri-
buer a la redécouverte du fonds
commun de la culture euro-
péenne. Pour I'écrivain suisse,
I'alternative se pose sans nuance:
il s’agit de «savoir si nous serons
des hommes de chair et d'esprit,

ou des pantins articulés ». @

JEAN-HUBERT GRASSET

® Faire des
Européens.

Essais sur PEcole et
I’Université, de Denis
de Rougemont, textes
présentés et annotés
par Nicolas Stenger,
avec Frangois Saint-
Ouen et Jonathan
Wenger, La Baconniére,
272p, 20€.



