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A PARIS, DE FAUX
DÉVOTS prostituent
des enfants… Une
vieille Bretonne
parvient par la ruse
à apprendre à comp­
ter à un garçon qui
ne « voulait pas mor­

dre au calcul »… En 1313, un étudiant 
est accusé à tort du meurtre de l’un 
de ses amis… En Nouvelle­Calédonie, 
un gardien de cimetière dialogue 
avec les morts et les éléments natu­
rels… Dans La Révolution en contant. 
Histoires, contes et légendes, un 
recueil de textes la plupart du temps 
très brefs, l’imagination débordante 
de Louise Michel transporte son 
lecteur à travers les siècles et lui fait 

Louise Michel à la lettre
Par un travail d’édition considérable, Claude Rétat sort de l’ombre l’œuvre littéraire 
de la militante féministe et anarchiste, dont la liberté et l’inventivité sidèrent

franchir les mers pour rejoindre le 
monde kanak. Le plus frappant est 
l’habileté avec laquelle elle s’essaie 
à des registres très différents.

Les nouvelles réunies sous le titre 
« Les Crimes de l’époque » naviguent 
entre Edgar Poe, Eugène Sue et la 
presse à sensation du temps. « Le Livre 
du Jour de l’an » est composé de contes 
pour enfants. Les récits des « Légendes 
et tombeaux » empruntent à l’actualité 
en la réinscrivant dans une tradition 
légendaire. Pour bien saisir l’intérêt de 
ces récits à la prose souvent poétique, 
la lecture du petit essai Art vaincra ! est 
d’un grand intérêt. Claude Rétat éclaire 
subtilement l’enchâssement du litté­
raire et du politique chez Louise 
Michel. Elle nous donne à voir une 

femme avide de beauté, curieuse de 
tout, inventrice improbable d’une 
Marseillaise en volapük et d’un 
« clavier d’outre­rêve » qui mêle le 
piano, l’orgue et le violon. Un régal 
d’intelligence et de sensibilité.  p. k.­c.

Un « clavier d’outre­rêve »

la révolution en contant. 
histoires, contes et légendes 
de louise michel, 
textes réunis et présentés par Claude Rétat, 
Bleu autour, « Classiques » 560 p., 32 €.

art vaincra ! louise michel, 
l’artiste en révolution 
et le dégoût du politique, 
de Claude Rétat, 
Bleu autour, « La petite collection », 
272 p., 15 €.

pierre karila­cohen

A vec Louise Michel,
c’est toujours l’histoire
d’une libération. Les
luttes de cette infatiga­

ble militante anarchiste et fémi­
niste (1830­1905) sont bien
connues, notamment la place 
importante qu’elle tint au sein de 
la Commune de Paris en 1871.
Mais à l’enfermement et à la dé­
portation en Nouvelle­Calédonie
qui suivirent a succédé une autre
prison : celle de la postérité, qui 
voudrait que l’ancienne institu­
trice ait consacré sa vie unique­
ment au combat politique.

Grâce au formidable travail
d’édition mené depuis plusieurs 
années par Claude Rétat, profes­
seure de littérature à la Sorbonne,
on la (re)découvre écrivaine.
Louise Michel a écrit des romans, 
des contes, des poésies, des ouvra­
ges encyclopédiques, elle s’est 
intéressée à la musique, à la géo­
logie, aux astres… Autrement dit, 
elle n’était pas aussi une écri­
vaine, mais une écrivaine tout 
court. Et si son écriture nourris­
sait sa vie militante, il faut aussi
savoir la lire en oubliant ses enga­
gements : s’abandonner au plaisir
des images et des mots, apprécier 
les correspondances avec d’autres
œuvres et, finalement, accepter
son propre étonnement. Oui,
Louise Michel est une écrivaine,
et d’une très bonne trempe.

Au­delà de la pesanteur des pré­
jugés, on aurait eu du mal à s’en 
rendre compte sans la persévé­
rance enthousiaste de Claude 
Rétat, qui nous permet peu à peu
d’avoir accès à l’ensemble des tex­
tes. Elle a édité ce printemps des 
contes et histoires courtes réunis 
sous le titre La Révolution en 
contant, qu’elle accompagne d’un
essai lumineux, Art vaincra ! L’en­
semble est un bon reflet de ce que
signifie, dans toute son ampleur, 
le travail d’édition. Certains de
ces contes n’existaient en effet
qu’à l’état de manuscrits et il a

fallu se promener dans les biblio­
thèques parisiennes, mais aussi 
prolonger ses pas plus loin, 
en Haute­Marne, à l’abbaye
d’Auberive, ancienne prison où la
« Vierge rouge » fut incarcérée, à
Amsterdam et même en Nouvelle­

Calédonie, pour retrouver certains
écrits ou mettre en perspective, 
archives aidant, les textes dont on 
disposait déjà.

Pour d’autres ouvrages publiés
ces dernières années, notam­
ment l’étonnant roman d’antici­
pation La Chasse aux loups
(« Classiques Garnier », 2015), c’est
par Moscou et la réminiscence 
d’un « manuscrit déchiqueté »,
explique Claude Rétat, contactée 
par « Le Monde des livres », qu’est 
passé le processus d’édition d’un 
texte dont tout le monde avait
oublié l’existence. Editer, c’est 
aussi se débattre à la fois avec des 
manuscrits surchargés, où se 
superposent plusieurs versions, 
et avec certaines éditions ancien­
nes. « Dans certains cas, on se 
demande si on rêve, confie Claude
Rétat. Je ne connais pas de corpus
où les transcriptions bigleuses, les
coquilles, les négligences et même 
certaines confusions comiques 
soient aussi nombreuses. »

Il ne s’agit pas, en réunissant ces
textes pour la première fois, de 
démontrer de manière factice une
unité d’inspiration, mais de don­
ner à voir un bouillonnement, 
une invention permanente, la vie 
même, lancée contre le vieux 
monde qu’exécrait la révolution­
naire afin de mieux faire émerger 
le nouveau. Une petite maison 
d’édition, Bleu autour, sise dans 
l’Allier, y a été sensible alors que 
beaucoup d’autres n’avaient pas 
compris le projet de Claude Rétat.

L’effet panoramique produit
par la mise au jour des différents
cheminements de cette œuvre
« fluviale » permet d’observer 
une Louise Michel écrivant en 
permanence, dans les circons­
tances les plus diverses, en pri­
son, en déportation, à son retour
à Paris, jusqu’à sa mort. Elle pu­
blie dans la presse, en feuilleton,
puis en recueil. Elle subit de
nombreuses attaques, sous un
angle politique, bien sûr, mais 

aussi en raison de son inventivité
langagière : « On se moque d’elle 
comme on se moque de Mal­
larmé, de tous ces gens qui ne par­
lent pas comme tout le monde,
qui ne parlent pas français, mais 
“volapük” », précise Claude Rétat.

C’est que, pour Louise Michel,
tout converge, le courage mili­
tant et l’intrépidité littéraire, la
recherche de l’harmonie sociale
et l’imagination de mondes
futurs, la proposition de l’inédit
en tout domaine. « La recherche
du Beau est tendue vers une explo­
sion d’art qui se confondrait avec
la révolution », glisse l’universi­
taire. Louise Michel fait le pari
que ce remous agira sur les
consciences par contagion, de
l’imaginaire au réel, du poétique 
au politique. On l’aperçoit aussi
érudite, cherchant à connaître la 
langue et les traditions kanakes,
lisant les voyageurs et les
missionnaires qui ont décrit la 
Nouvelle­Calédonie et produi­
sant un glossaire des « mots
répandus dans les tribus » à la fin
de ses Légendes et chants de
gestes canaques (1875, 1885).

A travers cette activité d’écri­
ture essentielle à sa vie et à ses
combats, c’est une Louise Michel 
en son siècle que l’on saisit, à 
la fois curieuse de l’Autre et
non exempte de préjugés – sur la 
« robustesse » des « sauvages » par
exemple –, admiratrice d’Hugo et
penchant vers le symbolisme de 
Mallarmé, une inventrice de sa 
propre écriture, qui, pour Claude
Rétat, annonce Antonin Artaud 
tout en s’inscrivant, par d’autres
textes, dans le mouvement 
folkloriste de son temps. « Art
vaincra » ? Peut­être. En atten­
dant, c’est une Louise Michel plus
complexe qui nous parvient, libé­
rée des chaînes d’une mémoire
en partie tronquée. 

A travers cette activité, 
c’est une Louise Michel 
en son siècle que l’on 
saisit, à la fois curieuse de 
l’autre et non exempte de 
préjugés, une inventrice 
de sa propre écriture

EXTRAIT

« Tout ici déracine l’être 
de lui­même ; le silence 
profond, la solitude où 
la pensée frappe de ses 
ailes les sommets tour­
mentés des montagnes ; 
tout cela vous emporte 
loin, bien loin de votre 
existence. Rien n’est beau 
comme la mer, si ce n’est 
le cyclone. (…) Il est possi­
ble que des émiettements 
et des émergements d’îles 
aient lieu dans ces tour­
mentes. Peut­être en 
venons­nous ? Qui sait ! 
Nous avons vu deux cyclo­
nes (…). Tous deux ont été 
précédés dès la veille (…) 
de nuages rouges mêlés 
à d’énormes nuages noirs, 
ils flottaient ensemble, 
tantôt le rouge faisant 
une lueur d’aurore sur le 
noir, tantôt le noir jetant 
un crêpe sur le rouge. Puis, 
ils se sont frangés, estom­
pés, mêlés et enfin tout 
est devenu noir. »

la révolution 
en contant. 
« légendes et chants 
de gestes canaques », 
page 271

Portrait de Louise Michel, lors de sa déportation à Nouméa (Nouvelle­Calédonie), en 1873. LEE/LEEMAGE

Théorie des passions
Synthèse des travaux de l’auteur
sur le romantisme et les théories
préfreudiennes de l’inconscient, cet
essai se veut à la fois un diagnostic
de la crise traversée par l’enseigne­
ment littéraire et l’esquisse d’une
résolution possible. Afin de réarti­
culer vie et littérature, Bruno Viard
inscrit l’histoire littéraire dans celle
de la République, puis oppose au
déclin de la psychanalyse une théo­
rie des passions empruntée à la tra­
dition moraliste, de Montaigne à
Rousseau. L’esprit républicain et la
notion d’amour­propre offrent
ainsi deux points de vue sur l’alté­
rité (dans l’espace public et en soi­
même), propres à redonner leur
chair aux textes. En replaçant la
littérature au rond­point des arts et
des sciences sociales, Bruno Viard
souligne qu’elle seule est capable de
trouver un équilibre entre « trois ca­

pacités humaines
fondamentales,
l’affectivité, la sen­
sualité et l’intelli­
gence ».   jean­
louis jeannelle
 Enseigner la
littérature par
temps mauvais, de
Bruno Viard, Le Bord
de l’eau, 164 p., 20 €.

L’histoire au présent
Deux fois secrétaire d’Etat sous
François Mitterrand, ancien prési­
dent de Radio France et de la BNF,
présentateur depuis vingt ans, sur
France Culture, de « Concordance
des temps », Jean­Noël Jeanneney
a toujours cherché à demeurer en
même temps homme d’action et
historien, éclairant l’engagement
par la connaissance et laissant les
enjeux du présent aiguillonner la
recherche historique.
La République a besoin d’histoire,
recueil d’articles, d’interventions,
d’entretiens, inscrit dans son 
œuvre cette préoccupation 
constante. Selon quelles perspecti­
ves historiques peut­on évaluer la
présidence d’Emmanuel Macron
ou l’acte héroïque du gendarme
Arnaud Beltrame ? Réciproque­
ment, à quoi sert, dans la France
du XXIe siècle, d’étudier la IIIe Ré­
publique ou la loi de 1881 sur 
la presse ? L’histoire ne détient
aucune réponse. Mais cette explo­
ration tous azimuts de ses pou­
voirs montre qu’elle est indispen­

sable dans l’art
de reformuler les
questions, et d’y
voir plus clair.   
florent georgesco
 La République
a besoin d’histoire.
Interventions.
Tome III. 2010­2019,
de Jean­Noël Jeanneney,
CNRS Editions, 392 p., 24 €.

L’Europe de l’esprit
C’est une heureuse idée qu’ont eue
les éditions La Baconnière de réu­
nir pour la première fois ces textes
de l’auteur de L’Amour et l’Occident
(Plon, 1939). L’unité de l’Europe,
pas un seul instant Denis de Rou­
gemont (1906­1985) n’imagine la
fonder d’abord sur des institutions
politiques. Seul remède à la crise
spirituelle dans laquelle s’enferre
le Vieux Continent depuis les an­
nées 1930, l’Université doit contri­
buer à la redécouverte du fonds
commun de la culture euro­
péenne. Pour l’écrivain suisse, 
l’alternative se pose sans nuance :
il s’agit de « savoir si nous serons
des hommes de chair et d’esprit,
ou des pantins articulés ». 

jean­hubert grasset
 Faire des
Européens.
Essais sur l’Ecole et
l’Université, de Denis
de Rougemont, textes
présentés et annotés
par Nicolas Stenger,
avec  François Saint­
Ouen et Jonathan
Wenger, La Baconnière,
272 p., 20 €.


