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Résumé

Voici un recueil de récits inédits, dus a des écrivains et autres acteurs culturels, qui portent
mémoire de la longue histoire commune a la France et a I’Algérie, dont I'épilogue meurtrier,
longtemps innommé a Paris, fut fondateur de I'Algérie nouvelle et constitutif de la France
contemporaine. Fadéla Amara, Azouz Begag, Farid Boudjellal, Jacques Ferrandez, Samia
Messaoudi, Sarah Mesguich, Arnaud Montebourg, Valérie Zenatti... Nés en France aprés
1962 de parents de culture musulmane, juive ou chrétienne issus de I'Algérie frangaise et
coloniale, parfois de couples mixtes, une quarantaine d’auteurs, comédiens, dessinateurs,
scénaristes donnent des traces mémorielles de I'Algérie de leurs péeres, méres et ancétres.
Nettes ou floues, sombres ou lumineuses, ces traces forment ensemble une émouvante
mosaique qui révele une histoire mélée toujours a I'ceuvre. Elles permettent de mieux
comprendre la France actuelle, terre d’exil et d’asile des « rapatriés » de 1962 et de vagues
d’'immigrés « économiques » et « politiques », jusque dans les années 1990, années noires
en Algérie.

Critique de Michéle Perret

Nés en France (presque tous) au cours de la seconde moitié du siecle dernier, aprés la date
charniére de 1962, c'est «la premiére génération qui n'a pas connu la-bas » (Sarah
Mesguich) : enfants de rapatriés, d'émigrés économiques, de harkis; musulmans, juifs,
catholiques ou athées; écrivains, universitaires, dessinateurs, scénaristes, musiciens,
acteurs, politiques, psychanalystes ; I'Algérie a été pour leurs parents, dans la saga familiale,
dans le dit et dans le non-dit, comme une brilure, une blessure, un regret, un remords,
« quelque chose comme de la honte » (Sarah Mesguich), « une mémoire douloureuse et
honteuse qu'il fallait effacer » (Brigitte Stora). « Mon histoire familiale a jalonné ma vie
professionnelle et intellectuelle depuis mon enfance. Elle continue a le faire, a tel point que
je ne sais pas ou je souhaiterais étre enterré : ici, loin de mes parents, ou la-bas, loin de mes
enfants » écrit Azouz Begag, « écrivain pour effacer I'affront ».

lIs sont souvent envahis par un passé dont ils ne sont pas responsables, la honte d'étre « fils
d'un colonisé » (Dino Belhocine) ou fils d'un colonisateur (« je suis partagée entre la rage et
la honte », dit Olivia Burton). Héritiers d'un passé tres lourd, mais soumis a « la loi de la
sédimentation des coleres » (Philippe Bohelay). lls portent en eux les coléres et les hontes
de leurs parents, sans les avoir vécues, sans les comprendre. Enfants souvent de couples
mixtes, ou de couples divorcés, ils portent aussi cette déchirure. Aussi est-ce tout a
I'honneur de Martine Mathieu-Job et Leila Sebbar, aprés tant de témoignages sur ces
enfances en Algérie avant les années 1950-60, d'avoir posé cette question des héritiers.
Question si brdlante encore que beaucoup, qui ont pourtant écrit sur leur « retour » dans
cette terre du souvenir de leurs parents, n'ont pas voulu répondre.



Alors, les héritiers s'interrogent et racontent. lls ressentent leur « appartenance comme une
béance » (Frangoise Navarro-Lantes), L'Algérie, ce sont des souvenirs qui ne sont pas les
leurs, une guerre qui n'a pas été la leur, un exil, méme, qui n'a pas été le leur. Méme quand
ils ont la chance de pouvoir dire « Je suis né chez les héros », comme Olivier Cherki, I'histoire
a avancé, avec «la fatigue du temps qui passe » (Laurent Doucet) et ils découvrent
contrairement a leurs certitudes « une multiplicité de mémoires blessées. L'héritage
héroique se fissure » (0. Cherki) « Ou situer le vrai?» se demande encore le
dessinateur Jacques Ferrandez. Les paroles toujours haineuses, revanchardes, parfois
racistes des grands parents les choquent et pourtant, ils les comprennent.

Mais leur « Algérie latente » (Rachel Frouard-Guy), c'est avant tout, pour tous les
descendants de rapatriés, curieusement, I'Algérie de leur(s) grand(s) mere(s), les femmes de
la-bas. Un tableau sur un mur, quelques bibelots, une cuisine — inoubliable cuisine qui reste
la trace charnelle de cette Algérie imaginaire qu'on aime de toute la tendresse qu'on porte a
ces vieilles dames. « Soleil, dattes, couscous » comme le dit Michaél lancu. Pour les enfants
des émigrés économiques, ce sont plutot les souvenirs du pére, la faim insatiable du jeune
Hachémi pour Magid Cherfi, la signature illisible et tremblée du pére d'Azouz Begag sur sa
carte d'électeur. Pour d'autres encore, la perte de la patrie de leurs parents s'inscrit dans la
longue série de migrations des peuples sépharades. Pour ceux-1a, d'ailleurs, I'Algérie n'était
pas vraiment une patrie, c'était un pays ou ils n'étaient que posés, I'exil s'inscrit dans une
errance ancestrale (Michaél lancu, Sarah Mesguich).

Beaucoup doivent assumer des préjugés qu'ils récusent, enfants de harkis qui « sont
devenus des boucs émissaires » (Katia Khemache) ou de pieds-noirs « peuplade peu
éduquée a l'accent vulgaire ou affreux colonialistes sans scrupules » (Catherine Lalane).
Alors, souvent, ils désincarnent leurs souvenirs et I'Algérie ne devient plus qu'une musique,
une musique qui n'est ni d'ici, ni de la-bas, puisque rejetée aussi par toute une tradition : le
rai, qui touche « comme un spleen algérien » un Guillem Querzola. Et puis un jour, ils
retournent « la-bas », ils retrouvent les souvenirs de leurs grands-méres ou de leurs peres.
lIs s'écrient avec Olivia Burton « L'Algérie, c'est beau comme I'Amérique ! » ou bien encore
ils essaient de construire une collaboration, comme Arnaud Montebourg ou Cédric Villani.
Au terme de leurs questions et de leurs cheminements, ils s'acceptent enfin comme peuple
des deux rives.

Autant vous dire combien j'ai aimé ce recueil de témoignages disparates, hachés,
douloureux et finalement résilients sur cet héritage pas facile a assumer que ma génération,
bien involontairement, a Iégué a celle-ci.



