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Résumé	
  
	
  
Voici	
  un	
  recueil	
  de	
  récits	
  inédits,	
  dus	
  à	
  des	
  écrivains	
  et	
  autres	
  acteurs	
  culturels,	
  qui	
  portent	
  
mémoire	
  de	
  la	
  longue	
  histoire	
  commune	
  à	
  la	
  France	
  et	
  à	
  l’Algérie,	
  dont	
  l’épilogue	
  meurtrier,	
  
longtemps	
   innommé	
  à	
  Paris,	
   fut	
   fondateur	
  de	
   l’Algérie	
  nouvelle	
  et	
   constitutif	
  de	
   la	
  France	
  
contemporaine.	
   Fadéla	
   Amara,	
   Azouz	
   Begag,	
   Farid	
   Boudjellal,	
   Jacques	
   Ferrandez,	
   Samia	
  
Messaoudi,	
   Sarah	
   Mesguich,	
   Arnaud	
   Montebourg,	
   Valérie	
   Zenatti…	
   Nés	
   en	
   France	
   après	
  
1962	
  de	
  parents	
  de	
   culture	
  musulmane,	
   juive	
  ou	
   chrétienne	
   issus	
  de	
   l’Algérie	
   française	
  et	
  
coloniale,	
   parfois	
   de	
   couples	
  mixtes,	
   une	
   quarantaine	
   d’auteurs,	
   comédiens,	
   dessinateurs,	
  
scénaristes	
  donnent	
  des	
  traces	
  mémorielles	
  de	
   l’Algérie	
  de	
   leurs	
  pères,	
  mères	
  et	
  ancêtres.	
  
Nettes	
   ou	
   floues,	
   sombres	
   ou	
   lumineuses,	
   ces	
   traces	
   forment	
   ensemble	
   une	
   émouvante	
  
mosaïque	
   qui	
   révèle	
   une	
   histoire	
   mêlée	
   toujours	
   à	
   l’œuvre.	
   Elles	
   permettent	
   de	
   mieux	
  
comprendre	
  la	
  France	
  actuelle,	
  terre	
  d’exil	
  et	
  d’asile	
  des	
  «	
  rapatriés	
  »	
  de	
  1962	
  et	
  de	
  vagues	
  
d’immigrés	
  «	
  économiques	
  »	
  et	
  «	
  politiques	
  »,	
   jusque	
  dans	
   les	
  années	
  1990,	
  années	
  noires	
  
en	
  Algérie.	
  
	
  
	
  

Critique	
  de	
  Michèle	
  Perret	
  
	
  
Nés	
  en	
  France	
  (presque	
  tous)	
  au	
  cours	
  de	
  la	
  seconde	
  moitié	
  du	
  siècle	
  dernier,	
  après	
  la	
  date	
  
charnière	
   de	
   1962,	
   c'est	
   «	
  la	
   première	
   génération	
   qui	
   n'a	
   pas	
   connu	
   là-­‐bas	
  »	
   (Sarah	
  
Mesguich)	
  :	
   enfants	
   de	
   rapatriés,	
   d'émigrés	
   économiques,	
   de	
   harkis	
  ;	
   musulmans,	
   juifs,	
  
catholiques	
   ou	
   athées	
  ;	
   écrivains,	
   universitaires,	
   dessinateurs,	
   scénaristes,	
   musiciens,	
  
acteurs,	
  politiques,	
  psychanalystes	
  ;	
  l'Algérie	
  a	
  été	
  pour	
  leurs	
  parents,	
  dans	
  la	
  saga	
  familiale,	
  
dans	
   le	
   dit	
   et	
   dans	
   le	
   non-­‐dit,	
   comme	
   une	
   brûlure,	
   une	
   blessure,	
   un	
   regret,	
   un	
   remords,	
  
«	
  quelque	
   chose	
   comme	
   de	
   la	
   honte	
  »	
   (Sarah	
  Mesguich),	
   «	
  une	
   mémoire	
   douloureuse	
   et	
  
honteuse	
   qu'il	
   fallait	
   effacer	
  »	
   (Brigitte	
   Stora).	
   «	
  Mon	
   histoire	
   familiale	
   a	
   jalonné	
   ma	
   vie	
  
professionnelle	
  et	
  intellectuelle	
  depuis	
  mon	
  enfance.	
  Elle	
  continue	
  à	
  le	
  faire,	
  à	
  tel	
  point	
  que	
  
je	
  ne	
  sais	
  pas	
  où	
  je	
  souhaiterais	
  être	
  enterré	
  :	
  ici,	
  loin	
  de	
  mes	
  parents,	
  ou	
  là-­‐bas,	
  loin	
  de	
  mes	
  
enfants	
  »	
  écrit	
  Azouz	
  Begag,	
  «	
  écrivain	
  pour	
  effacer	
  l'affront	
  ».	
  
	
  	
  
Ils	
  sont	
  souvent	
  envahis	
  par	
  un	
  passé	
  dont	
  ils	
  ne	
  sont	
  pas	
  responsables,	
  la	
  honte	
  d'être	
  «	
  fils	
  
d'un	
  colonisé	
  »	
  (Dino	
  Belhocine)	
  ou	
  fils	
  d'un	
  colonisateur	
  («	
  je	
  suis	
  partagée	
  entre	
  la	
  rage	
  et	
  
la	
   honte	
  »,	
   dit	
  Olivia	
   Burton).	
   Héritiers	
   d'un	
   passé	
   très	
   lourd,	
  mais	
   soumis	
   à	
   «	
  la	
   loi	
   de	
   la	
  
sédimentation	
  des	
  colères	
  »	
   (Philippe	
  Bohelay).	
   Ils	
  portent	
  en	
  eux	
   les	
  colères	
  et	
   les	
  hontes	
  
de	
   leurs	
   parents,	
   sans	
   les	
   avoir	
   vécues,	
   sans	
   les	
   comprendre.	
   Enfants	
   souvent	
   de	
   couples	
  
mixtes,	
   ou	
   de	
   couples	
   divorcés,	
   ils	
   portent	
   aussi	
   cette	
   déchirure.	
   Aussi	
   est-­‐ce	
   tout	
   à	
  
l'honneur	
   de	
  Martine	
   Mathieu-­‐Job	
  et	
  Leila	
   Sebbar,	
   après	
   tant	
   de	
   témoignages	
   sur	
   ces	
  
enfances	
   en	
   Algérie	
   avant	
   les	
   années	
   1950-­‐60,	
   d'avoir	
   posé	
   cette	
   question	
   des	
   héritiers.	
  
Question	
  si	
  brûlante	
  encore	
  que	
  beaucoup,	
  qui	
  ont	
  pourtant	
  écrit	
  sur	
   leur	
  «	
  retour	
  »	
  dans	
  
cette	
  terre	
  du	
  souvenir	
  de	
  leurs	
  parents,	
  n'ont	
  pas	
  voulu	
  répondre.	
  
	
  	
  



Alors,	
  les	
  héritiers	
  s'interrogent	
  et	
  racontent.	
  Ils	
  ressentent	
  leur	
  «	
  appartenance	
  comme	
  une	
  
béance	
  »	
   (Françoise	
   Navarro-­‐Lantes),	
   L'Algérie,	
   ce	
   sont	
   des	
   souvenirs	
   qui	
   ne	
   sont	
   pas	
   les	
  
leurs,	
  une	
  guerre	
  qui	
  n'a	
  pas	
  été	
  la	
  leur,	
  un	
  exil,	
  même,	
  qui	
  n'a	
  pas	
  été	
  le	
  leur.	
  Même	
  quand	
  
ils	
  ont	
  la	
  chance	
  de	
  pouvoir	
  dire	
  «	
  Je	
  suis	
  né	
  chez	
  les	
  héros	
  »,	
  comme	
  Olivier	
  Cherki,	
  l'histoire	
  
a	
   avancé,	
   avec	
   «	
  la	
   fatigue	
   du	
   temps	
   qui	
   passe	
  »	
   (Laurent	
   Doucet)	
   et	
   ils	
   découvrent	
  
contrairement	
   à	
   leurs	
   certitudes	
   «	
  une	
   multiplicité	
   de	
   mémoires	
   blessées.	
   L'héritage	
  
héroïque	
   se	
   fissure	
  »	
   (O.	
   Cherki)	
   «	
  Où	
   situer	
   le	
   vrai	
  ?	
  »	
   se	
   demande	
   encore	
   le	
  
dessinateur	
  Jacques	
   Ferrandez.	
   Les	
   paroles	
   toujours	
   haineuses,	
   revanchardes,	
   parfois	
  
racistes	
  des	
  grands	
  parents	
  les	
  choquent	
  et	
  pourtant,	
  ils	
  les	
  comprennent.	
  
	
  
Mais	
   leur	
   «	
  Algérie	
   latente	
   »	
   (Rachel	
   Frouard-­‐Guy),	
   c'est	
   avant	
   tout,	
   pour	
   tous	
   les	
  
descendants	
  de	
  rapatriés,	
  curieusement,	
  l'Algérie	
  de	
  leur(s)	
  grand(s)	
  mère(s),	
  les	
  femmes	
  de	
  
là-­‐bas.	
  Un	
  tableau	
  sur	
  un	
  mur,	
  quelques	
  bibelots,	
  une	
  cuisine	
  –	
  inoubliable	
  cuisine	
  qui	
  reste	
  
la	
  trace	
  charnelle	
  de	
  cette	
  Algérie	
  imaginaire	
  qu'on	
  aime	
  de	
  toute	
  la	
  tendresse	
  qu'on	
  porte	
  à	
  
ces	
  vieilles	
  dames.	
  «	
  Soleil,	
  dattes,	
  couscous	
  »	
  comme	
  le	
  dit	
  Michaël	
  Iancu.	
  Pour	
  les	
  enfants	
  
des	
  émigrés	
  économiques,	
  ce	
  sont	
  plutôt	
  les	
  souvenirs	
  du	
  père,	
   la	
  faim	
  insatiable	
  du	
  jeune	
  
Hachémi	
  pour	
  Magid	
  Cherfi,	
   la	
  signature	
   illisible	
  et	
   tremblée	
  du	
  père	
  d'Azouz	
  Begag	
  sur	
  sa	
  
carte	
  d'électeur.	
  Pour	
  d'autres	
  encore,	
  la	
  perte	
  de	
  la	
  patrie	
  de	
  leurs	
  parents	
  s'inscrit	
  dans	
  la	
  
longue	
  série	
  de	
  migrations	
  des	
  peuples	
  sépharades.	
  Pour	
  ceux-­‐là,	
  d'ailleurs,	
  l'Algérie	
  n'était	
  
pas	
  vraiment	
  une	
  patrie,	
   c'était	
  un	
  pays	
  où	
   ils	
  n'étaient	
  que	
  posés,	
   l'exil	
   s'inscrit	
  dans	
  une	
  
errance	
  ancestrale	
  (Michaël	
  Iancu,	
  Sarah	
  Mesguich).	
  
	
  
Beaucoup	
   doivent	
   assumer	
   des	
   préjugés	
   qu'ils	
   récusent,	
   enfants	
   de	
   harkis	
   qui	
   «	
   sont	
  
devenus	
   des	
   boucs	
   émissaires	
   »	
   (Katia	
   Khemache)	
   ou	
   de	
   pieds-­‐noirs	
   «	
   peuplade	
   peu	
  
éduquée	
   à	
   l'accent	
   vulgaire	
   ou	
   affreux	
   colonialistes	
   sans	
   scrupules	
   »	
   (Catherine	
   Lalane).	
  
Alors,	
  souvent,	
  ils	
  désincarnent	
  leurs	
  souvenirs	
  et	
  l'Algérie	
  ne	
  devient	
  plus	
  qu'une	
  musique,	
  
une	
  musique	
  qui	
  n'est	
  ni	
  d'ici,	
  ni	
  de	
  là-­‐bas,	
  puisque	
  rejetée	
  aussi	
  par	
  toute	
  une	
  tradition	
  :	
  le	
  
raï,	
   qui	
   touche	
   «	
  comme	
   un	
   spleen	
   algérien	
  »	
   un	
   Guillem	
   Querzola.	
   Et	
   puis	
   un	
   jour,	
   ils	
  
retournent	
  «	
  là-­‐bas	
  »,	
   ils	
  retrouvent	
   les	
  souvenirs	
  de	
  leurs	
  grands-­‐mères	
  ou	
  de	
  leurs	
  pères.	
  
Ils	
  s'écrient	
  avec	
  Olivia	
  Burton	
  «	
  L'Algérie,	
  c'est	
  beau	
  comme	
  l'Amérique	
  !	
  »	
  ou	
  bien	
  encore	
  
ils	
   essaient	
   de	
   construire	
   une	
   collaboration,	
   comme	
  Arnaud	
  Montebourg	
  ou	
  Cédric	
   Villani.	
  
Au	
  terme	
  de	
  leurs	
  questions	
  et	
  de	
  leurs	
  cheminements,	
  ils	
  s'acceptent	
  enfin	
  comme	
  peuple	
  
des	
  deux	
  rives.	
  
	
  
Autant	
   vous	
   dire	
   combien	
   j'ai	
   aimé	
   ce	
   recueil	
   de	
   témoignages	
   disparates,	
   hachés,	
  
douloureux	
  et	
  finalement	
  résilients	
  sur	
  cet	
  héritage	
  pas	
  facile	
  à	
  assumer	
  que	
  ma	
  génération,	
  
bien	
  involontairement,	
  a	
  légué	
  à	
  celle-­‐ci.	
  
	
  
	
  
	
  
	
  


