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CERTAINS ouvrages bou-
leversent dès la première
page. Et ici, l’en-tête «

Père, cher père » qui précède ou
ponctue la plupart des missives ne
fait qu’accroître cette émotion.
Toute ressemblance, même in-
fime, du contexte autobiogra-
phique de l’auteure avec des
personnages existants proches
vous touche de plein fouet. Parmi
elles, les questions restées sans
réponse après la disparition d’un
être cher. Vouloir partager, au
sens de recevoir une partie, autant
émotionnellement que mentale-
ment, cette langue muette des
pères de la génération éprouvée
par la guerre, tient du pari.
L’originalité du récit de Leïla
Sebbar réside dans le choix d’une
conversation épistolaire imagi-
naire ponctuée d’interrogations
entre son défunt père Mohamed
et elle-même. Celle qu’elle n’a pu
avoir de son vivant. Ces lettres
constituent le troisième volet d’un
dialogue entamé dans deux précé-
dents ouvrages : « Je ne parle pas
la langue de mon père » et «
L’arabe comme un chant secret ».
Ces titres livrent des pistes sur ce
désir constant de comprendre au-
delà des entraves de l’histoire col-
lective et personnelle une langue
paternelle, partagée depuis l’en-
fance, mais non parlée. « La
langue de la terre de mon père qui
est ma terre natale, donc c’est la
terre de mon corps… » comme
celle-ci le précisera dans un arti-
cle°. Dans cette discussion imagi-
naire, tant souhaitée, nourrie par
le parcours de son père et ses pro-
pres recherches: ses souvenirs

d’enfance, des photos, des illus-
trations, des références à des per-
sonnalités illustres liées par une
communauté d’intérêt, comme
Isabelle Eberhardt qui voulait ou-
vrir à El Oued une école pour les
filles musulmanes, des lettres
entre les parents depuis la Maison
d’Arrêt d’Orléansville de 1957…
et dans un ancien « cahier bleu
chinois » d’écolier des listes ré-
pertoriées de livres lus d’auteurs
et d’amis intimes comme Mou-
loud Feraoun et Mohamed Dib,
cet échange aussi tendre que di-
rect avec « l’autre côté de la vie »
trouve, en partie, réponse. 
Le questionnement dont procède
cet ouvrage semble double. L’au-
teure souhaite comprendre pour-
quoi la plupart de ses personnages
ces « femmes inconnues », « en-
voilées de blanc » aux « yeux
sombres si beaux… rieurs ou mé-
lancoliques » qui appartiennent à
l’Histoire paternelle peuplent «
obstinément » ses romans. Sans
forcer le trait, l’intérêt de cette
question réside dans sa portée
philosophique, voire mystique,
propre à toute langue proche de-
puis l’enfance, mais dont les mots
nous demeurent étrangers, sou-
vent à cause de l’exil, et qui se
manifeste par tous les moyens à
notre insu. La langue berceau de
l’enfance, contrariée par des évé-
nements qui lui échappent, de-
meure dans l’œuvre de Leïla
Sebbar en silhouettes récurrentes
aux identités multiples.  
La seconde origine de ce livre
s’exprime dans le besoin de com-
prendre le silence du père autour
de l’Algérie après son exil en
France, même auprès de ses pe-
tits-enfants. La lecture semble de-
venue sa valeur refuge et son
retrait du monde. Les pères ont
souvent la douleur si discrète que
leur repli nous échappe.

A coup de petites phrases qui en
disent davantage que de longs
discours, Leïla Sebbar évoque des
pistes : « On t’appelait Cheikh, si-
gnalant ton appartenance noble,
mais qui ne t’a pas oublié dans ta
ville natale ? Quelle tombe t’ins-
crit corps et âme dans le cimetière
marin musulman de Ténès où tu
ne reposes pas. »Forte de la ré-
ception de photos prises à Ténès
datant de 1936, en compagnie de
son père, envoyées par l’intéres-
sée en 2003 et de dédicaces trou-
vées dans des ouvrages paternels,
elle parvient par le truchement de

questions abruptes à une sorte
d’aveu d’amitié amoureuse.
Dans cette bienveillante et vigi-
lante attention à l’égard de la fi-
gure paternelle, d’autres destins
convergent. Ainsi, la narratrice
privilégie la figure de Kader, le
frère de son père, « le taleb, le let-
tré en sciences islamiques » parti
au maquis et dont elle ignore le
retour ou la mort au combat. Un
pan de l’histoire glorieuse de la
famille surgit à cette occasion.
Par un procédé de flash-back et
de signalétique par « fragment »,
signature de l’auteure, nous
sommes pris par exemple, après
un tourbillon de souvenirs de si-
lhouettes féminines voilées du
côté de Ténès, ville natale du
père, d’interrogations autour de
l’enfance du père restées en sus-
pens dont les études n’ont pas été
faites dans une médersa, pour ar-
river à un arbre généalogique de-
meuré à l’état de souhait. 
Dans cette conversation intime,
une autre figure très proche appa-
raît. Celle de Lysel, la sœur «
presque jumelle » de l’auteure,
qui, avec sa disparition récente a
ravivé celle du père et a entrainé
la perte de son enfance algé-
rienne. 
Le passé est évoqué, en simultané
du présent parisien sous Covid-
19, où des noms de villes de l’en-
fance reviennent avec toujours
des images emblématiques qui la
bouleversent, comme la vision
des koubbas en ombre portée
dans le paysage algérien. Ce mau-
solée élevé sur la tombe ou en
souvenir d’un personnage vénéré
a toujours inspiré l’auteure qui en
a fait, avec les scènes féminines
de son enfance, le sujet principal
de sa recherche « dans toutes les
brocantes de France de cartes
postales anciennes de l’Algérie ».
Cette quête confirme sa volonté
de reconstituer un patrimoine qui
lui a échappé. Grâce à ces collec-
tions de documents, elle parvient
à mieux décortiquer l’Histoire de
son pays et par ricochet ou poro-
sité, celle de son père. Ainsi, des
révélations qui attestent de l’indi-
gence extrême et admise de la po-
pulation autochtone sous
Colonisation avec l’existence des
« Villages nègres », « ces quar-
tiers « indigènes », périphériques
et pauvres… « quartiers réservés
» livrés à la prostitution la plus
sordide ». 
Dans l’attente de réponses espé-
rées, l’auteure jette des ponts et
des pistes avec profusion
d’images, de photos, livres, ta-
bleaux, en citant scrupuleusement
les rencontres faites avec le père,
de titre d’ouvrages comme autant
de pistes précieuses, sur le vieux
Ténès et les écoles où il exerça.
Par ces temps ordinaires de nou-
velles falsifiées à tout va, ce pro-
cédé à la marge d’outre-mort pour
piéger l’absent par amour filial et
découvrir les vérités familiales,
pourrait paraître surfait, il ne fait
que piquer au vif l’intérêt du récit.
Pari réussi ! 
A ce Jeu de la Vérité crue et nue,
un pan du passé de résistant de

son père surgit. Une manne que
les lettres du père écrites à sa
femme depuis la prison où il croi-
sera Jean Masseboeuf, « médecin
à Ténès, communiste et militant
de la cause algérienne » codétenu.
Tragédie et injustice cumulées de
l’Histoire qui ne cesseront de se
reproduire.

En supplément des témoignages
visuels de l’Algérie sous tutelle,
ses regards éprouvés dans les
photos des soldats photographes,
comme Marc Garanger, pour que
« nul n’échappe à l’état civil et
aux « camps de regroupements »,
des cartes postales coloniales, cli-
chés aux enjeux politiques cer-
tains, surgissent en fil rouge des
échanges. Détail mis en valeur
par l’auteure : ces photos « exhu-
mées » qui auraient offenser chez
le père ses principes de respect de
la Vie. 
La narratrice n’en a jamais fini
avec ses découvertes. La pudeur
rangée au placard des conve-
nances, elle pousse le curseur des
questions sur « Niny », un pré-
nom féminin resté secret. Forte de
la réception de photos prises à
Ténès datant de 1936, en compa-
gnie de son père, envoyées par
l’intéressée en 2003 et de dédi-
caces trouvées dans des ouvrages
paternels, elle parvient par le tru-
chement de questions abruptes à
une sorte d’aveu d’amitié amou-
reuse. Cette ligne franchie ap-
porte une tonalité supplémentaire
aux qualités intrinsèques de ce
père si discret, évoquées par cette
ancienne amie : « … Tout en lui
était charme, élégance, distinction
», plus encore « jeune homme
plein de délicatesse, de poésie ».
Le panégyrique adressé par cette
amie à présent âgée de 92 ans
tient aussi par la persistance du
souvenir qui a traversé plus de
soixante ans. 
Après ce feu nourri de questions
qui ne trouveront pas toujours ré-
ponse au profit de nouvelles
pistes écrites par ce roman, des
pages de « documents » dont des
photos du père jeune homme en-
touré de ses pairs à l’Ecole Nor-
male des instituteurs de la
Bouzaréa, de ses parents institu-
teurs dans leurs établissements,
d’extraits d’albums de famille
mêlés à des cartes postales colo-
niales, des photos de classe des
élèves des « soldats-instituteurs »,

Par Jacqueline Brenot

« LETTRE À MON PÈRE » DE LEÏLA SEBBAR

La langue paternelle en livre de vertiges

« Nous sommes tous, peu ou
prou, des exilés du roman fami-
lial de nos parents », tel est le
constat mis en valeur par la
quatrième de couverture de ce
dernier ouvrage de Leïla Seb-
bar. Comment raconter l’his-
toire du père après sa
disparition en 1997, même si
l’auteure n’a jamais cessé de
parler de lui et de le célébrer
au cours de son œuvre ? Com-
ment prendre la liberté de met-
tre des mots sur son silence,
seule réponse, ou presque, aux
questions posées de son vivant
? De quel appel impérieux,
cette soif d’histoires person-
nelles procède-t-elle, si ce n’est
celui du pays natal, l’Algérie ?
A quel moment cette quête qui
entrelace l’histoire du père et
de sa fille au plus près du patri-
moine commun, la terre des an-
cêtres, enrichi du métissage de
culture par la mère d’origine
périgourdine prend-elle sens ?
Cette reconstitution du passé
n’est-elle pas la réponse atten-
due à nos interrogations identi-
taires confrontées aux systèmes
complexes qui dirigent le
monde de leurs certitudes fac-
tices et sectaires depuis tou-
jours ?
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des lettres de prison de la Maison d’Arrêt
d’Orléansville de 1957, autant de témoi-
gnages visuels chers à l’auteure qui appor-
tent un éclairage de poids et de crédibilité
à une génération prise dans l’étau de la
guerre. 
En 2005, lors d’un voyage en Algérie,
Leïla Sebbar retrouvera les lieux du Savoir
reçu et transmis du père à travers la visite
des établissements fréquentés et par d’an-
ciens élèves. Dans cette histoire exception-
nelle, car sans fin, deux « Contes de Ténès
» et un texte écrit pour les obsèques du
père daté du 22 mai 1997, mais non lu,
livré tel qu’en lui-même de la belle écriture
cursive de l’auteur, parachève l’éloge fu-
nèbre et surtout atteste des valeurs de li-
berté et d’humanité transmises.
Dans ces tribulations de décrocheuse des
mots paternels et de vérité familiale, où
l’écriture du livre aiguillonnée par la vie
actuelle et des manifestations en Algérie
de 2020, mène la danse, l’auteur dévoile et
affirme une fois de plus son ADN, sa part
d’Algérie, métissée de France. 
Malgré des pans entiers d’Histoire oubliés,
la narratrice enhardie par la fantaisie du
contexte enjambe les obstacles et provoque
le père taiseux dans ses derniers retranche-
ments, d’une façon si naturelle qu’on finit
par croire à ce dialogue inédit. Preuve que
la littérature aux accents autobiogra-
phiques peut affranchir l’auteur des car-
cans de la bonne conduite, de la pudeur
naturelle des sentiments et ouvrir un nou-
vel espace de réflexion. 
Dans cette déambulation, où la jeunesse de
l’auteure côtoie celle de son père, l’immer-
sion en soi et l’exploration par cent mille
lieues sur la terre ancestrale n’épargne
aucun détail. A ce jeu de la vérité crue et
nue, un pan du passé de résistant que fut
son père est mis en lumière. 
Sur l’ardoise des comptes de la guerre qui
ne seront jamais soldés, par des lettres de
prison de 1957, des phrases terribles d’of-
fense de gradés à l’encontre du père incar-
céré. Une Algérie éprouvée dans sa chair,
bien loin des cartes postales coloniales po-
licées.
Avec cet ouvrage bouleversant d’attentions
filiales, où « les blancs du silence à perpé-
tuité » traduisent le sentiment de l’exil
transmis du père à la fille, on se plaît à
imaginer que ce roman édifie une koubba
virtuelle à la gloire du père.
Dans cette architecture de lettres et de do-
cuments authentiques, la base cubique se-
rait composée du vécu familial inaliénable
et le dôme sphérique serti de ces conver-
sations à bâtons rompus avec le défunt
père, surtout ses derniers mots de sérénité.
Une voûte céleste d’échanges d’outre-
tombe rend également hommage à l’Algé-
rie, en creux et en relief. 
Comme le rappellerait le père, « musulman
des Lumières », « homme du Livre, … un
lettré », « le Merveilleux existe en Islam »
!  

J. B.

« Lettre à mon père » de Leïla Sebbar ;
Éditions Bleu Autour, Collection « d’un
lieu l’autre » (juin 2021)

° Entretien avec Leïla Sebbar, recueilli par
Catherine Dana, dans « Confluences Mé-
diterranée » 2003

« LE ROMAN DES DAMNÉS » D’ÉRIC BRANCA 

Ces criminels nazis au service des
démocraties occidentales et du Mossad
Paru aux éditions Perrin en mai 2021, « Le roman des damnés » d’Éric Perrin est passé presque
inaperçu malgré ses révélations sur la « seconde vie » d’une douzaine de criminels nazis ayant
échappé au tribunal de Nuremberg.

L’auteur, journaliste de son état, a
enquêté sur le destin peu commun
de « 12 salopards » qui, non seu-
lement n’ont pas été inquiétés
pour leurs innombrables crimes
de guerre commis durant la se-
conde guerre mondiale, mais ont,
paradoxalement, réussi une bril-
lante reconversion à partir des an-
nées 1950 « avec un cynisme qui
défie toute morale ».  
Le journaliste retrace avec beau-
coup de précision comment des
dignitaires nazis responsables de
la mort de centaines de milliers
d’innocents, ont été récupérés par
les services secrets États-Uniens,
Français et… Israéliens !
L’enquête est minutieuse, docu-
mentée, qui pourrait être lue
comme un roman d’espionnage
ou policier. Or, il s’agit ici d’une
page d’histoire écœurante qui voit
les vainqueurs de la guerre, no-
tamment les Américains, proté-
ger, recruter et recycler des
responsables nazis avant que ces
derniers ne conquièrent discrète-
ment, au fil du temps et de l’ou-
bli, des positions politiques ou
sociales scandaleuses au regard
de leur passé.
Si les cas de Speer et de Von

Braun sont célèbres, d’autres ex-
responsables nazis moins connus
constituent les chapitres les plus
instructifs.
Le cas le plus ahurissant est sans
doute celui d’Otto Skorzeny, l’an-
cien chef des opérations spéciales
de la SS, expert en infiltrations,
en désinformation et en opéra-
tions de commando (c’est lui qui
a sorti Mussolini de sa prison en
1943). Il est récupéré par la CIA
qui pense que « dans le conflit qui
se profile entre l’Est et l’Ouest
après la défaite hitlérienne, ne se-
rait-ce pas une faute majeure que
de laisser un tel homme inutilisé
? « Sous un faux-nom, il devient
homme d’affaires en cheville
avec la CIA. 

Soutien à l’OAS, au Mossad
et élimination de citoyens
européens 
Par l’intermédiaire des Améri-
cains, Otto Skorzeny prend
contact avec la DST en France où
il met en place des centres d’en-
traînement secrets destinés aux
membres des Stay Behind, cel-
lules de l’OTAN destinées à pré-
venir l’infiltration communiste. Il
parfait la formation du bataillon

parachutiste de choc, bras armé
du SDECE. Dans la foulée, il or-
ganise l’élimination d’agents
communistes en Afrique et en In-
dochine, « aide « l’OAS et ses an-
ciens amis nazis en cavale.
Incroyable paradoxe, cet ancien
SS est recruté… par le Mossad
qui le charge «d’éliminer, captu-
rer ou, a minima obtenir le départ
d’Égypte des ingénieurs alle-
mands travaillant sur les mis-
siles». 
«Les Israéliens n’auront pas à se
plaindre de leur nouvelle recrue :
lors de plusieurs voyages en
Égypte, elle met au jour les coor-
données des ingénieurs qui, pour
la plupart, s’y étaient installés
grâce à lui et en localise d’autres
arrivés depuis. Et quand ce n’est
pas lui-même qui se charge de les
éliminer (comme Krug à Mu-
nich), c’est le Mossad qui offi-
cie», raconte Eric Branca.
Spectaculaire est aussi l’histoire
de Kurt-Georg Kiesinger, devenu
chancelier de la République fédé-
rale d'Allemagne de 1966 à 1969
après avoir été surnommé, entre
1940 et 1945, le « Goebbels de
l'étranger ». Et les plus honteuses
celles de Reinhard Gehlen, Adolf
Heusinger et Ernst Achenbach.
Le premier prit la tête, en 1956,
des services secrets ouest-alle-
mands et le second, de 1960 à
1964, du comité militaire de
l'Otan. Sous les ordres d'Hitler, ils
avaient pourtant planifié l'inva-
sion de la Russie et son cortège de
massacres.
Quant au troisième, il fut le prin-
cipal collecteur de fonds du
NSDAP avant d'organiser le pil-
lage de l'économie française, ce
qui ne l'empêcha nullement de
devenir président de la Commis-
sion des Affaires étrangères du
Bundestag... puis candidat de
l'Allemagne à la Commission de
Bruxelles en 1970 !
À leurs côtés, se trouve le SS
Walter Schellenberg, principal
collaborateur d'Heydrich puis
d'Himmler, cité à Nuremberg
comme simple ''témoin'', alors
qu'il jeta les bases de la Shoah par
balles en Union soviétique ; Frie-
drich Paulus, le vaincu de Stalin-
grad, devenu un ardent
propagandiste soviétique ; Rudolf
Diels, le premier chef de la Ges-
tapo (1933-34), qui se transforma
en chasseur de communistes pour
le compte de l'armée américaine.
Voici encore Albert Speer et

Wernher von Braun, deux assas-
sins aux mains propres qui ne
réussirent respectivement comme
ministre de l'armement d'Hitler et
concepteur des premiers missiles
balistiques de l'histoire, que grâce
aux dizaines de milliers d'es-
claves sacrifiés dans les usines du
Reich ; et aussi « le sorcier »
Hjalmar Schacht, qui mobilisa
l'industrie et la finance en faveur
du IIIe Reich avant de se recon-
vertir en conférencier internatio-
nal...
Dans cette galerie de portraits, il
y a une exception qui confirme la
règle : Hanna Reitsch, héroïne de
l'aviation, dont l'erreur fatale fut
de croire en Hitler et de mettre
son prestige de pilote d'essai au
service d'un régime criminel.
Continuant, jusqu'en 1977, à bat-
tre records sur records, elle osa
regarder en face les horreurs qu'il
avait provoquées.

L. C.

«Le roman des damnés» d’Éric
Branca, Éditions Perrin, mai
2021

Éric Branca est rédacteur en chef
à Valeurs Actuelles. Il a publié,
entre autres, Le Roman de la
droite (Lattès, 1998), De Gaulle
(Molière, 1999) et, en collabora-
tion avec Bernard Debré et
Jacques Vergés, De la mauvaise
conscience en général et de
l'Afrique en particulier (Lattès,
2002). Depuis 1999, il est direc-
teur de la rédaction de L'Album
de l'année (éditions Valmonde).
Arnaud Folch est grand reporter à
Valeurs Actuelles. Il a publié (en
collaboration avec Éric Branca),
Les Présidents de la République
(Molière, 2001).
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