Redécouvrir Emmanuel Robles avec la réédition du roman Saison violente
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Saison violente d’Emmanuel Roblés, Editions illustrée et commentée par Martine Mathieu-Job, Bleu autour, 2024, 240 p., 27€

Saison Violente, seul roman autobiographique d’Emmanuel Roblés, a été publié dans une
édition illustrée commentée par Martine Mathieu-Job, aux éditions Bleu Autour. Dans ces
pages, il évoque les blessures fondatrices de son adolescence a Oran dans les années 1920.
Traité en son jeune temps, a Oran, de «cinquante-pour-cent », Emmanuel Roblés, Francais
d’Algérie d’origine andalouse, jugea bon d’ajouter un accent grave a son patronyme
espagnol Robles (qui est ’équivalent de « Rouvres » en frangais) afin de se faire accepter comme
Francais a part entiére. Les éditions Bleu autour, dirigées par le dynamique Patrice Rotig,
et Martine Mathieu-Job, universitaire spécialiste d’Albert Camus et des écrivains de la
Méditerranée, ont eu ’heureuse idée de republier, cinquante ans apres, U'un des meilleurs
romans d’Emmanuel Robles (1914-1995), Saison violente, dont la premiere édition remonte a
1974.

Récit autobiographique, ou autofiction, qui retrace 'enfant que fut Emmanuel, saisi a ’age de
14 ans, dans cette ville d’Oran qui connaissait dans les années 20 — et toutes les années qui
suivirent — une autre Peste que celle décrite par celui qui deviendrait, plus tard, son ami, Albert
Camus : la peste du racisme et de la stigmatisation. D’ou naquit chez lui, trés tét, un sentiment
de révolte, fort bien analysé par Mathieu-Job dans sa préface : « Itinéraire d’'un indigné ». L’enfant
nait pauvre dans une famille démunie, car son pére meurt avant méme sa naissance d’une autre
modalité de la peste, le typhus. Et la mére travaille et vit difficilement comme lavandiere, disons
méme femme de ménage. (Notons au passage, pour nous en émerveiller, gu’un certain nombre
d’écrivains ont eu pour mere une bonne a tout faire.) homme de la maison est ce fils, qui finira,
a la fin du roman, par admettre que sa meére, encore trentenaire, puisse se remarier, mais pour
Uheure, il a une attitude de petit bonhomme jaloux, possessif et exclusif. On comprend, par la-
méme que sa meére est la femme de sa vie. Mais il sautera par-dessus le complexe d’CEdipe et
fera son éducation sentimentale en tombant amoureux de la fille de riches bourgeois qui vivent
a 'étage au-dessus de l'appartement ou travaille la meére ; mais cette Véronique est une péale



jeune fille, tendre et trés attachante, que la
tuberculose conduira, en fin de récit, au départ

C en France, vers la montagne salvatrice. Itinéraire

AMUS exact du grand ami a venir, Albert Camus,
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> = vivra pres de deux ans au Chambon-sur-Lignon,
' en 1942-1943, et que nous retrouverons dans cet
extraordinaire témoignage : Camus chez les
Justes, qui parait cette méme année chez le
méme éditeur.

« Elle va réellement partir!... Cela se joue en
dehors d’elle, en dehors de nous, et je suis pris
d’une telle révolte que je saisis Véronique aux
épaules, que je lattire contre moi, pour la
protéger, la garder, et elle céde a mon
mouvement, s’appuie contre ma poitrine, tandis
que je 'embrasse, que je baise éperdument ses
cheveux, ses joues, son front. »

La révolte est LUattitude constante de cet
adolescent qui, 1° de la classe en francais, se
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Tenorcxace CATHERINE CAMUS / Dissiks JACQUES FERRANDEE voit refoulé par la caste des « Petits Blancs » de

- =4 cette Algérie coloniale, en particulier cette
M™eQuinson, la patronne de sa domestique de
mere :

«M™ Quinson se mit a me reprocher mon accent, a singer ma maniére de prononcer certains
mots et elle alla jusqu’a dire : “On aura beau faire, tu es et tu resteras toujours un cinquante-
pour-cent”. »

Mais plus grave est le racisme outrancier de cette « bonne dme ». Apprend-elle que son meilleur
ami est Kalfon ? « Un Juif ! Mais tu es fou ? », s’écrie-t-elle. Et des Arabes, bien sir, elle dit pis que
pendre. Sait-elle qu’il voit la jeune fille aussi belle que pale du 4e? « A partir de maintenant, tu
l’évites. Compris ?» Oui, en Algérie francaise, les clans étaient marqués et les frontiéres
infranchissables. Mais le petit Emmanuel, justement, qui parlait déja trois langues, le francais,
U'espagnol et 'arabe, comprend tres tot que tous ces réprouvés de la société « coloniale » mis
dans le méme sac doivent s’unir et lutter contre 'oppression. On rappellera que plus tard, alors
que le destin de UAlgérie francaise se jouait pour son malheur, le grand quotidien L’Echo
d’Alger évoquait Pierre Mendes-France, le premier ministre d’alors, en lappelant «le Juif
Mendés » et oblitérant autre moitié de son patronyme : cinquante-pour-cent, n’est-ce pas ?
Roblés, ici, évoque « Le Petit Oranais, organe de notre municipalité antisémite et qui — Hitler a
peine inventé — porte en exergue la croix gammée ». Lantisémitisme marqua ce jeune homme,
et sa répulsion, son combat contre le racisme ne le quittera jamais. Devenu plus tard directeur
de la collection « Méditerranée » aux éditions du Seuil, Roblés aura a coeur, tout en donnant voix
aux grands écrivains espagnols que furent Camilo José Cela (prix Nobel 1989) et Ramodn J.
Sender, de faire connaitre ces grands noms des Lettres francaises en Algérie que furent Mouloud
Feraoun (assassiné par 'OAS), Kateb Yacine (Nedjma) et Mohammed Dib (La Grande Maison),
et publier le Tunisien Claude Kayat pour son roman Mohammed Cohen, au titre parabolique (le
héros de cette déconcertante identité est né de pére juif et de mére arabe). A Uinstar de autre
grand nom de la littérature francaise d’Algérie, Jules Roy, qui fut le premier a brosser le tableau



d’une « youpinade » (littéral) — orchestrée autour de la venue a Alger d’Edouard Drumont, figure
historique de l’antisémitisme en France, auteur du pamphlet La France Juive — dans Le Maitre
de la Mitidja (Grasset, 1970), Emmanuel Roblés nous entraine dans lUune de ces
manifestations de haine :

« UNE MANIFESTATION DE L’UNION LATINE, AVEC UN ORATEUR VENU SPECIALEMENT DE
PARIS POUR TRAITER DU “PERIL JUIF”, AVAIT DEGENERE EN EMEUTE. A LA FIN DE LA SEANCE
DES BANDES D’EXCITES AVAIENT ENVAHI LE QUARTIER ISRAELITE, BRISANT LES DEVANTURES
ET TIRANT DES COUPS DE FEU. IL Y AVAIT EU DES BLESSES ET UN MORT. »

L'adolescent sera pris au milieu d’une contre-manifestation, organisée pour « prouver notre
solidarité avec la population israélite, protester contre ’'antisémitisme et le racisme en général,
exiger la protection réelle et permanente du quartier juif ». Grievement blessé et transporté a
Uhépital, il ne pourra aller au port faire ses adieux a Véronique allant se soigner dans la
montagne francaise, et le récit s’arrétera sur cette frustration. Mais aussi sur 'accés du
protagoniste a ’age d’homme, aspirant a « posséder quelque chose qui n’existait pas, quelque
chose de tres pur, d’infiniment parfait qui ne pouvait étre et ne serait jamais de ce monde ».
Accéder a ’'age adulte a ce golit amer de la lucidité. Et ce n’est pas l’actualité qui contredirait ce
constat. Reste la nécessité du combat. Et Martine Mathieu-Job met en paralléle a son discours,
la célebre conclusion a la lecon en 1981 au College de France de Jacques Berque, éminent
arabisant et autre « pied-noir»: « J'appelle a des Andalousies toujours recommencées, dont
nous portons en nous a la fois les décombres amoncelés et ’inlassable espérance ». Emmanuel
Roblés était bel et bien d’origine andalouse ; rappelons que la population d’Oran était alors pour
moitié d’origine espagnole, le castillan étant d’ailleurs devenu la langue véhiculaire de cette ville
d’Algérie’, la seule a s’honorer d’arénes, et les courses de taureaux d’Eckmuhl, dans le haut
quartier, étaient célébres dans toute la sphere ibérique. Roblés ne manque pas, dans ce roman,
d’y faire référence, notamment dans la grande scéne de ’émeute et de sa répression :

« Dans mon cerveau, des choses éclatent encore, produisant de brefs éblouissements. Je ferme
les yeux, le front contre une affiche dont je n’ai pu lire que le mot “Toros”... Des hommes me
croisent furtivement sans méme me regarder. “Toros” dit l’affiche. »

Mais voila, on le veut Etranger, et Roblés fut tellement subjugué par le récit d’Albert Camus
gu’Edmond Charlot, son ami éditeur, fit éditer, qu’il alla jusqu’a écrire (avec Georges Conchon)
le scénario du film - Lo Straniero - qu’en tira Luchino Visconti, avec nul autre que Marcello
Mastroianni dans le role de Meursault. Mais, bien sir, Emmanuel Roblés était dans sa famille a
Paris au milieu de ces amis Albert Camus, Jean Pélégri ('immense auteur du Maboul), Mouloud
Mammieri (La Colline oubliée), Jules Roy, 'auteur des Chevaux du Soleil (6 volumes), qui connut
un grand succes a la télévision, le critique de cinéma Robert
Benayoun, qui signa lui aussi le Manifeste des 121 (déclaration
sur le «droit a Uinsoumission » dans le contexte de la guerre
d’Algérie), le peintre algérois Louis Bénisti, qui grava la stéle a
la mémoire d’Albert Camus érigée a Tipaza, avec cette citation
du Nobel 1957 : «JE COMPRENDS ICI CE QU’ON APPELLE
GLOIRE, LE DROIT D’AIMER SANS MESURE ».

Emmanuel Roblés, sculpture de Paul Belmondo, 1980 © Adagp, Paris, 2022.
Musées de la ville de Boulogne-Billancourt — Photo Philippe Fuzeau.




Sans oublier Paul Belmondo (le papa de Jean-Paul) qui sculpta le visage d’Emmanuel pour
Uéternité. On rappellera, pour finir, que 'année méme de sa mort, Roblés fit paraitre cet
hommage a 'ami essentiel : Camus, frére de soleil (Le Seuil, 1995) et que, se souvenant qu’au
printemps a Tipaza «les dieux parlent dans le soleil », ce soleil de violence qui conduisit
Meursault au meurtre, il se rappela alors le vers d’Apollinaire, par ailleurs cité dans les pages de
ce livre, et qui lui sert d’exergue : « Voici que vient ’été, la saison violente ». Et le titre fut ainsi
trouvé, pour cette chronique d’un monde fait de bruit et de fureur, de racisme et de brutalité,
d’exclusion et d’extrémisme, alors que cet homme fut, sa vie durant, lui qui, avec Camus, appela
dans les rudes années de la guerre d’Algérie, a une « Tréve civile », un homme de dialogue et de
paix. En vain, projetant la, dans ce livre, la frustration et le désabusement — el desengafio — de
ce garcon dont le nom ne nous est jamais donné — ce pourquoi l’'on voit bien qu’il se prénomme
Emmanuel / Manolo - dans ce qui, dans la riche production romanesque (Les Hauteurs de la
ville) et dramatique (Montserrat) de Roblés, apparait comme un roman d’apprentissage. Oui, il
est grand temps de redécouvrir U'un des grands noms des Lettres de France, de Navarre... et
d’Algérie.

1. Cf. Christian Flores, Le Voleur d’huile. L’Espagne dans [’Oranie frangaise, L'Harmattan, 1988.



