Intellectuel dreyfusard, ami de Proust et Péguy, biographe de Proudhon et de Nietzsche, Daniel Halévy (1872-1962) est attiré dans les campagnes françaises par un roman à succès, La Vie d’un simple (1904), rare témoignage sur la condition paysanne au XIXe siècle. Il part pour l’Allier à la rencontre de son auteur, l’écrivain-paysan Émile Guillaumin, plume des premiers syndicats de métayers qui éclosent dans ce département. De ferme en ferme, en « tacot » ou à pied, Guillaumin conduit alors l’essayiste parisien chez les « rouges » et bien d’autres acteurs du Bocage bourbonnais. « Ethnologue sans le savoir », Daniel Halévy écoute, recueille les paroles et revient par trois fois, élargissant son champ d’enquête au Berry, à la Bourgogne, au Périgord.
Sur la table de Guillaumin, j’aperçois le livre du docteur Labat : L’Âme paysanne. Nous en causons. C’est un beau livre, et Guillaumin, qui sait apprécier, en convient. Mais ce n’est pas un livre qu’il approuve. Le docteur Labat décrit, raconte l’âme paysanne, primitive et lointaine, instinctive et tenace. Il l’observe bien, mais toujours du dehors. Il la juge en bourgeois, il l’admire en poète.
_Visites aux paysans du Centre
Daniel Halévy
