J’étais jeune à l’époque. C’est-à-dire que je croyais encore à l’état de jeunesse. Heureux et malheureux. Vivant et mort. Des multiples villes où je suis allée, j’ai appris que, dans les rues, sur les places, dans les cafés, les immeubles, les cages d’escalier, dans l’ombre et sous la pluie, dans le vent et sous le soleil tantôt franc, tantôt frais, je n’ai mené et observé qu’elle : mon moi. Je l’ai assise aux tables des cafés. Je l’ai fait attendre aux croisements, je lui ai fait observer les façades d’immeubles. Je lui ai fait découvrir je ne sais combien de places, de boulevards et de petites rues et de gens, dans de multiples villes. Je lui ai fait voir le monde, avec une insatiable curiosité. Je l’ai tourmentée. Je lui ai fait rechercher des expériences, même si je savais qu’il était vain de vivre, dans ces petites rues, ces places, ces gares et aérogares, la même vie qui, en fait, allait et venait en moi. Ce souhait était indescriptible et l’est encore. Tout ce qui se présentait était insuffisant.