J'aimais l'intrusion parfois du monde lointain, un garçon et une fille qui venaient à moto de Paris dans une famille du hameau d'à côté, un jeune du village qui travaillait outre-mer et nous rendait visite tous les trois ans. Je m'asseyais à côté de mon père et j'écoutais de quoi les hommes étaient faits, loin de chez nous. C'était un fragment de l'au-delà, tandis qu'il n'était question, sur notre bout de route, que des voisins et de leurs chiens et chats, les chiens qui se faisaient écraser par les voitures et les chats que tel ou tel se promettait de tuer à coup de fusil - c'est ainsi que pouvaient se dire les inimitiés.