Nous apprenions les mots de l’autre langue et les faisions nôtres, tout en leur gardant un air d’étrangeté, comme si l’école était un lieu où l’on racontait des histoires qui n’avaient pas grand-chose à voir avec notre réalité, mais le concernaient quand même, comme si nous y inventions une autre réalité. Pourtant, je savais ce que voulait dire « assassinat », « torture » ou « exécution » et que tel parent ou tel voisin les avait connus, que tel autre ne reviendrait pas. Mais ce n’était pas l’école.
Afrique du Nord
