[…] Des jeunes filles, je ne me faisais une idée qu’à partir, et pour cause, de mes lectures. Je les imaginais toujours languides, pudiques, songeuses, effarouchées au moindre geste, au moindre mot teinté d’audace, rougissantes, exquises, le sein palpitant, souvent prêtes à défaillir, à s’évanouir, mais capables de tendresse sublime, de fidélité absolue et, en fait, Véronique était la première que j’approchais d’aussi près. […]
[…] Ainsi moi, oui moi, j’ai un père dont on se souvient en dépit des années. S’ils me reçoivent avec sympathie, c’est que la plupart de ces hommes l’ont connu, aimé, estimé, admiré. Sur ces visages brûlés de soleil je retrouve, toujours intacte, la légende de Manuel el Rojo, mon père, dont on dit qu’il était courageux, gai, excellent compagnon, et qui était parti mourir du typhus, au Maroc, à Casablanca, au bout du monde, victime d’un temps de misère. […]