En effet, il était difficile de classer un animal aussi peu logique dans sa complexion. Sa casquette de loutre faisait opiner pour la vie aquatique, ainsi que sa redingote à longs poils bruns, tandis que son gilet de laine, épais de quatre pouces, prouvait certainement que c’était un animal des pays septentrionaux ; ses ongles crochus l’auraient fait prendre pour un carnivore, s’il eût eu des dents. Enfin l’Académie des sciences avait statué pour un digitigrade : malheureusement on reconnut bientôt qu’il avait une canne en bois de fer et que, parfois, il faisait des visites de jour de l’an en fiacre et allait dîner à la campagne en coucou.