Je ne suis pas ici en voyage. Mais un militaire en opération, pour mieux remplir sa mission, doit essayer de comprendre son environnement. Alors, un soir, je décrirai le mouton qu’on égorge dans la rue au petit jour, la viande suspendue à des crochets en plein soleil et couverte de mouches ; je tâcherai de rendre perceptible la pestilence des ruelles, l’air vicié de cette cuvette de Kaboul que les vents ne parviennent pas à assainir ; je rendrai vivants les enfants couverts de crasse qui accourent et quémandent n’importe quoi pourvu que ce soit utile ou mangeable ; je raconterai aussi les vendeurs de bois, de cartons et de vêtements, de fruits et de légumes superbes, chacun avec sa charrette attelée à une bête squelettique.