Son mari, quelques jours après la noce, avait quitté le village pour l’autre côté de la mer, là où elle n’irait pas. Il partait gagner son pain, il allait travailler pour elle, la maison, les enfants. La nuit de noces, dans la chambre nuptiale, les femmes en parlaient au bain, comme si les petites n’entendaient pas mais elles écoutaient et se racontaient les histoires des mères en secret. Les femmes disaient les gestes, tendres ou violents, les halètements et les cris, les soupirs dans l’ombre. Le mari, que voyait-il de sa femme ? Et elle, la jeune mariée ?