Nous arrivâmes au rendez-vous, l’Éditeur et moi, à huit heures vingt. Le Poète et le Bibliophile étaient déjà installés dans la voiture, face à Notre-Dame. C’était une matinée tendre et tiède, et le bleu du ciel descendait jusqu’aux toits, jusqu’au pavé, par l’intermédiaire d’une très légère brume.