Vichy-Tombouctou dans la tête

Plus qu’à la nature vierge, j’ai assez manifesté que j’étais sensible à la nature transformée par l’homme, et au premier chef aux villes, aux villes qui sont vraiment des villes, les villes orientales en particulier, Le Caire, Fès, Istanbul, avec leurs marchés couverts et leurs souks, dont ne sont qu’un pâle reflet, mais un reflet tout de même, les passages, parisiens ou vichyssois, turinois et milanais, ou bucarestois, etc. De cette préférence il ne faut pas cependant déduire une quelconque indifférence à l’égard de ce vers quoi elle n’est pas tournée. Les hommes d’un seul goût, d’un seul penchant, d’un seul livre, d’une seule idée, sont plus qu’ennuyeux ; ils sont redoutables.