Je n’invente rien : il parle de sa « chaire » avec un aplomb total, sans sourciller. Entre ses dents artificielles, le mot « chaire » fait des glouglous comme pourrait les faire un oiseau aquatique qui serait en mesure d’articuler ce mot. Une fois en possession de sa chaire d’appariteur, il s’est cru en devoir de « faire une tournée pastorale » (ce sont ses mots) dans tous les bourgs et les villages du Val d’Aran à la recherche d’un premier amour — à cause duquel il avait jeté sa soutane aux orties car, naturellement, cette vie exemplaire avait débuté au séminaire. Notre homme était entré d’un pied assuré dans la voie de la culture et du saint mariage, il y a de cela dans les sept ans. Mais j’étais monté à Parral del Río pour avoir des nouvelles de Soleràs, pas pour la vie et les miracles du lieutenant Picó.
_Gloire incertaine
Editions
Bleu autour
