Rue des camélias

Il a écrit Cecília et au moment où il allait l’écrire une seconde fois une fenêtre s’est ouverte à la volée et il a pris peur. Le crayon lui est tombé des mains et il n’a pas pu le retrouver. Il m’a enlevé l’épingle, les bouts de ses doigts se sont mouillés à la bave du bavoir, et il a accroché ensemble le bavoir et le papier. Ne voyant personne il m’a bercée un instant, il m’a dit tout bas : Cecília, et j’ai ri. Alors il a sonné et m’a donnée. Pendant qu’il se déshabillait, sa femme s’est réveillée et lui a demandé pourquoi il rentrait si tard. Il lui a dit qu’il avait trouvé une petite fille. Elle lui a demandé : où ? Il lui a dit : dans la rue des Camélias, vers le milieu de la rue, au pied d’une grille avec tout plein de camélias. Sa femme avait l’air de ne pas vouloir le croire et il a dû le lui répéter, bien posément, qu’au petit jour, à côté de camélias, il avait trouvé une fillette comme un petit chat et qu’elle s’appelait Cecília.

Un destin de femme traversant violemment les frontières géographiques et sociales de Barcelone. Par Mercè Rodoreda, “un écrivain de dimension universelle” (Gabriel García Márquez).