C’était un grand rassemblement, preuve pour Ilyas qu’en dépit de leur dispersion et d’influences disparates les Roms restaient un peuple uni. Aider l’un des siens demeurait un commandement. Tous étaient assis dans la tranquillité sereine acquise par les Tziganes au fil de siècles de délibérations sur la vie et la mort. Il y avait là les chefs de toutes les tribus vivant entre les Pays-Bas et la Turquie, là où travaillaient les Ursari avant la Seconde Guerre mondiale. Il y avait aussi des anciens, venus du Canada et des États-Unis où avaient émigré certains survivants des camps de concentration ; il y avait enfin des bateleurs itinérants, des gens du cirque et des forains qui se produisaient en Europe de l’Est et dans les Balkans.